한적한 시골 마을에는 일찌감치 밤이 찾아온다. 가로등이 많지 않아서인지 해가 넘어가면 사방이 금세 어둑어둑해진다. 주변에 높은 건물이 별로 없으니 까만 밤하늘은 유독 거대해 보이고, 계속 보고 있으면 한기가 드는 것 같아 한여름에도 으슬으슬한 느낌마저 든다. 그러나 마냥 캄캄하기만 한 것은 아니다. 조금 있으면 잘 익은 달과 소금을 뿌려놓은 것 같은 별들이 하늘 이곳저곳을 수놓는다. 하늘을 찌를 듯이 솟은 고층빌딩 사이로 야심한 시각에도 휘황찬란한 네온사인이 꺼지지 않는 도심에서는 결코 볼 수도, 느낄 수도 없는 것들이다. 

 

 고대인들이 바라본 하늘은 어땠을까? 어마어마한 별들이 넘치다 못해 강을 이루어 흘러가는 모습을 보며 자신을 둘러싼 세상의 신비함에 감탄하던 옛사람들은 어느 순간부터 물음을 던지기 시작한다. 저 별은 왜 하늘에 떠 있는 것일까? 아름다운 빛은 어디에서 오는가? 별들의 위치가 조금씩 달라지는 이유는 무엇일까? 꼬리를 그리며 떨어지는 별은 우리에게 어떤 메시지를 전하는 것인가? 그렇게 끊임없이 의문을 파헤치던 사람들은 조금씩 밤하늘의 규칙과 질서, 세계를 움직이는 법칙을 발견해나갔다. 오늘날 지구 바깥으로 탐사선을 쏘아 보내고 거대한 망원경을 띄울 정도로 기술이 발달했지만, 밤하늘과 우주에 관한 해답을 찾는 일은 아직도 진행 중이라고 할 수 있다.

 

 『할아버지가 들려주는 우주이야기(열림원, 2011)』에서도 이런 물음은 계속 된다. 글쓴이이자 제목에 등장하는 '할아버지'는 평범한 할아버지는 아니고 프랑스의 천체물리학자인 위베르 리브다. 어려서부터 유난히 별에 관심이 많았던 저자는 ‘별들의 밤’이라는 텔레비전 프로그램을 진행하고 수많은 책을 써내는 등 천체물리학의 대중화에 앞장서 왔다고 한다. 그리고 그가 최근 집필한 이 책은 2011년 1월에 프랑스에서 출간되어 이미 폭발적인 반응을 불러왔다는데, 내용이 궁금해진다.

 

 책에서 글쓴이는 자신의 손녀딸과 대화를 주고받으며 우주에 대해 이런 저런 이야기를 풀어놓는다. 15살 정도로 추정되는 손녀딸은 사실 천문학을 잘 모르는 일반 독자들을 대변하는 화자다. 덕분에 할아버지와 손녀의 대화는 너무 심오하거나 난해하지 않고 이해하기 적당한 수준에서 무난하게 이어진다. 천문학이라고 하면 머리를 싸매고 질겁하는 이들도 용기를 내어 읽으면 충분히 소화 가능한 내용이 아닐까 싶다. 개인적으로 블랙'홀'은 거대한 '구멍'이 아니라 '별'이라는 사실을 새롭게 알게 되어 좋았다.

 

 우주에 관해 알아가는 것은 나를 이해하는 첫걸음이다. 우주에 떠도는 물질들로 만들어진 지구 위에서 태어난 것이 인간이니, 인류도 어떻게 보면 우주인이라고 할 수 있지 않겠는가? 이제 막 별과 천체에 관심을 가진 이들에게도 추천할 만한 책이다.