인터넷서점 인터파크도서

"모든 훌륭한 일기가 그렇듯 개인의 일기는 시대의 충실한 기록이다"

학교 때 교내 편집위활동을 하면서 장정일의 독서일기를 읽고 독후감 써오기가 숙제로 내려졌던 적이 있었다. <빌린책, 산책, 버린책>을 받아들고 십년도 훨씬 지난 옛날 그때가 떠올랐다. 간단할 것 같던 숙제가 책을 읽어 내려갈수록 점점 더 어려워졌고 급기야 같은 동아리내 동기들과 어떻게 써야하는지 열띤 토론을 했었던 것 같다. 아쉽게도 그때의 기록이 남아 있지 않지만 장정일에 대한 기억만큼은 또렷하게 남아 있다. 현란한 글솜씨을 일부러 뽐내고자 하진 않았지만 어쩔 수 없이 표현되고 마는 작가의 솜씨. 그렇게 글을 잘 써야 살아남는건가 싶어 동아리 활동을 접으려고까지 했었다. 사사건건 부정하고 비틀고 당췌 독자로 하여금 어떤 감정을 이끌어 내려고 하는지 이해하기 힘들었다. 그러나 정작 작가는 고백한다. 책속에서 지식을 얻고자 했던 게 아니었는데 지식밖에 얻은게 없다고. 꾸준한 독서를 하면서 정작 작가가 바랐던 것은 지식이 아니라 쾌락이었다고.

나에겐 그런 추억이 있어 장정일의 독서일기 하면 오랜 친구를 만난 것처럼 반갑다. 시간이 흐른 지금 작가의 일기는 어떻게 변했을지, 작가의 세상의 관심은 무엇일지 유명한 작가들은 어떤 책들을 읽는지 훔쳐보고 싶은 욕망이 꿈틀대기도 한다. 이 책을 읽고 싶었던 건 그저 그런 나의 사적인 궁금증들을 해소하고자 했던 얄팍한 심사에서였다. 역시나, 세월이 복잡해지고 다양해진 만큼 작가의 일기도 한층 풍성해진 느낌이다. 여전히 보통의 존재들이 생각하지 않을 생각들을 서평을 통해 쏟아낸다. 이 책은 2011년에서 2013년까지 작가가 읽었던 책들을 소개하고 있다. 작가의 취향도 엿볼 수 있지만 지난 3년간 우리 한국사회가 고민했던 사건들이나 시사점들 또한 훑어볼 수 있다. 소개한 모든 책을 장정일화 시켜버리고 있어 책속에 책이 있다는 것인지 책만을 끼워 넣은 장정일의 온전한 작품인지 헷갈리게 한다. 책속의 책을 읽는 묘미가 이런 것일까. 작가는 여전히 독자들에게 생각거리들을 던져 주고 책을 읽어보게끔 하고 책속에서 지혜를 얻고자 했던 작가의 고뇌는 한층 더해진 것 같다. 20년이란 긴 세월 동안 많은 책들을 읽고 서평을 남기는 작가와 재미로 책을 읽는 사람이 같을 리는 없을 것이다. 그의 독서일기가 그때나 지금이나 나에게 변함없이 어려운 건 그런차이일거란 생각이 든다.

작가가 써내려간 책들을 보고 있자니 이 책은 단순한 독서일기가 아니라는 생각이 든다. 이 책은 책에 대한 작가의 철학이 담겨 있는 책이다. 장정일의 독서일기가 <빌린책, 산책, 버린책>이라는 타이틀로 세 번째로 나오는 동안 작가의 글솜씨는 더욱 현란해진 것 같고, 우리 사회를 바라보는 시각은 더 냉철해졌으며 책에 대한 통찰력은 더욱 섬세해진듯 하다. 그래서 작가의 섬세함으로 소외된 분야의 책들을 우리 대신 읽고 소개하고 있으니 이렇게 고마울 데가 없다. 작가는 오랫동안 독서일기를 꾸준하게 써오고 있는 것으로도 유명한데, 어쩌면 몸소 꾸준하게 실천함으로써 우리들의 책읽기를 비판하고 있는지도 모른다는 생각이 든다. 재미있는 책만 골라 보려고 하고, 애써 예쁜 표지나 예쁜 글귀가 담긴 나름 소장가치 있다고 여기는 책에만 지갑을 열고, 정독을 요하는 중요한 책은 빌려서 보고 전공서적이나 이해하기 어려운 책은 남들 보라고 다른사람에게 버리고 있는 나 자신이 한심해지는 이유이다.

"<흰 그늘의 길>에 대한 독후감은 어제 처음 썼지만, 읽은 것은 두 번째다. 내가 이 책을 처음 읽은 것은 2004년으로, 1권과 2권을 대구에서 읽고, 3권은 김지하의 고향에서 읽겠다고 부득부득 목포로 가서 그곳 여관에서 읽었다. 하지만 책이란 역시 읽어야만 하는 강력한 동기가 있어야 더 잘 읽히고, 할 말도 생긴다. 첫 번째 독서 때는 다 읽고도 아무 감흥이 없어서 독후감을 쓰지 않았다. 하긴, 목포에 간 원래의 목적도 3권을 김지하의 고향에서 읽어보겠다는 욕망에서 생겨난 게 아니라 목포에서 하루 자고 다음날 흑산도로 가서 홍어를 원 없이 먹기 위해서였다. <흰 그늘의 길>은 그 맛 기행에 우연히 끼어든 것이다."(P.313)

한 권의 책으로 인생을 바꾸는 계기가 되기도 한다. <빌린책, 산책, 버린책>, 이 책 하나에 그런 운명을 바꿀 책을 만나기도 어렵지 않을 것 같다. 그만큼 책에 대한 소개는 여느 서평들과는 다르니까. 부끄럽지만 2011~2013년 동안 작가의 독서일기에 나온 100권이 넘는 책들 중에 내가 읽은 책은 고작 2권이었다. 읽어봐야 할 책들이 아직도 많이 있다는 여지도 주지만 나의 편협한 독서편력을 꾸짖지 않을 수 없는 것이다. 많이 읽고 자주 기록도 해보고 그러면서 책읽기가 즐거워지고 자연스럽게 세상을 만나고 제 3의 시선이 아닌 나의 시선으로 우뚝 설 수 있도록 말이다. 작가가 몸소 보여주고 있지 않는가. 한낱 사건의 기록이었던 일기가 글이 되고 짜임새 있는 책이 되어 많은 사람들에게 영감을 주고 세상을 어떻게 바라보고 있는지를.

어디가서 명함도 못내미는 실력이지만 나도 서평을 쓰고 있다. 이 책 또한 출판사로부터 제공받은 서평책이다. 책을 읽는 즐거움이 오롯이 나의 것이 되고 기록하고 싶은 충동이 생기는 순간이 있는 반면 의무적으로 써야 하는 서평은 사실은 부담이다. 그토록 읽고 싶었던 책이라고 하더라도 서평은 쉽지가 않은 것이다. 책을 많이 읽으면 글도 잘 써진다는데, 그리고 어느 작가는 3년동안 책을 1000권을 읽으면 책을 낼 수 있는 경지에 오른다고 하는데, 글읽기와 글쓰기는 별개의 문제라고 생각한다. 혹시 모르겠다. 작가처럼 독서일기를 꾸준하게 써 온다면 가능한 일일지도 모르겠다. 글쓰기의 어려움을 이제는 조금 이해하겠기에 독서일기를 읽으며 나의 글쓰기가 즐거움이 되지 못하는 이유에 대해 생각해 보게 된다. 그리고 어디서 서평은 이렇게 쓰는 것이다! 하고 배워본 적이 없었기에 독서일기가 서평을 쓰는데 많은 도움이 될 것도 같다. 아마 작가는 지금 이순간에도 책을 읽고 서평을 쓰고 있을지도 모르겠다. 내가 읽었던 혹은 읽고 있는 책들이 작가의 눈을 통해 다시 새롭게 조각되어 독서일기로 만날 수 있는 날을 기대해 본다. 그러기 위해 나의 책장을 한번 뒤집어볼 생각이다. 있어야 할 책들이 있고, 버려야 할 책들은 버리고, 빌려봐야 할 책들은 빌려 보면서.