어린 시절 타임머신을 상상했다. 아니 최근까지 인지도 모르겠다. 세상의 흐름을 이용해 큰 돈을 벌 수 있는 정보를 미리 알 수만 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각. 어쩌면 이것이 불가능한 일이 아닐지도 모른다. 다만 내가 살고 있는 지금 실현되지 않고 있을 뿐이다.

 

 이 글은 히가시노 게이코의 여느 작품들과는 사뭇 다른 느낌들이다. 대부분의 작품에서 살인이나 범죄들이 등장하지만 이번 이야기는 그렇지 않다. 잔잔하면서 신비스러운 이야기이고, 온 가족이 읽어도 좋을 순수하면서 훈훈한 이야기이다.

 

 이야기의 모든 시작과 끝은 나미야잡화점에서 시작되고 환광원을 거쳐 결국은 나미야잡화점으로 향한다. 미스터리의 대가답게 스토리가 촘촘한 거미줄과 같이 잘 엮여있다. 시간적인 제약을 초월하는 기적을 윤회라는 이야기로 풀어나가는 것 같다. 결국은 내가 만든 상황이 또 나에게 영향을 미치는 구조이다.

 

 좀도둑들의 짧은 이야기로 잡화점에 대한 이야기가 시작된다. 그들이 숨어든 곳이 바로 나미야잡화점이다. 고민을 상담해주는 곳. 여기서부터 이야기가 시작되지만 이 이야기의 진짜 시작은 뒤에서 만날 수 있다. 그 만남이 현재와 과거의 만남이기도 하다. 일종의 레트로스팩티브한 전개이며 순환적인 구조를 갖는다.

 

전체적인 이야기는 쉽게 읽어갈 수 있는 내용들이다.(히가시노가 꿈꾸는 이상적인 소설가는 초등학생이라도 쉽게 읽어나갈 수 있는 글을 쓰는 사람이라는 이야기를 했다고 한다.) 복잡한 추리력을 요하지 않고 책을 읽어가면서 퍼즐들이 하나씩 맞출 수 있다. 이야기 하나하나가 적재적소에 잘 배치되어 각자의 존재에 대한 당위성을 잘 설명하고 있는 느낌이다.  

 

나의 현재는 누군가의 미래이자 과거이다. 이 평범하고 상식적인 문장이 나미야잡화점 전체를 흐르고 있는 스토리를 엿볼 수 있을 것 같다.

 

이 책을 읽으면서 순수하고 매력적인 것들을 많이 발견했다. 시간이 흐르지 않는 공간. 상담소의 부활, 인생의 연륜을 통해 사람들의 고민은 진심으로 상담해주는 할아버지 그리고 기적과 같은 일들...이런 것들 외에도 이 책은 표지만 보아도 읽고 싶어지게 만드는 묘한 매력이 있다.

 

한동안 잡고 잡히고 죽이고 부수는 이야기들을 접했던 나에게 신선한 느낌으로 다가온 수작인 것 같다. 소재를 자유자재로 다룬다는 히가시노의 다음 글의 소재는 과연 무엇일지 지금부터 궁금하기 시작한다.