물론 초보 집사가 완벽할 리 없다. 꼬리 끝은 미용하면 안된다고 했는데도 불구하고 순둥순둥한 성격이라 괜찮다며 꼬리미용을 감행했다가 꼬리를 공격해서 결국 병원행으로 마무리된 사건, 치아흡수증(결국) 인해 침을 흘리던 모습을 보고 '맛있어서 침까지 흘리나보다' 생각했던 일 등등 그녀도 보통의 사람이 집사가 되어 가는 과정을 겪었다. 지금 생각하면 얼마나 미안한 일이 많은지....나 처럼 그녀도 첫 고양이 히끄에게 '몰랐었어. 미안해'지는 상황들이 있었다. 분명 바다 건너 먼 거리에서 살고 있는 히끄와 그녀였지만 나와 내 고양이의 지난 날처럼 닮아 있었다. 그래서 읽는 내내 '남의 이야기'가 아니라 '닮은 이야기'로 읽혔다.

참 따뜻했다. 한 사람의 인간과 한 마리의 고양이가 함께 식구가 되어 가는 일은. 이제는 마당까지만 외출이 허락되는 히끄지만 분명 도심의 고양이들보다 훨씬 자유롭고 훨씬 안전하게 지내고 있었다. 부러울만큼.

 결국 제주를 떠나지 못하고 '스테이 오조'라는 민박을 운영하게 된 히끄 집사는 '어머니' 대신 '아버지'로 불리길 원하고 있었다. 완전 특이했다. 그런데 그 사연 또한 남달랐다. 본 적은 없어도 히끄를 낳아준 엄마가 있을테니 고양이 엄마에게 '어머니'는 양보하고 자신은 히끄의 아부지가 되겠단다. 음...한 번도 그렇게 생각해 본 적이 없어서 그냥 '언니'로 불리고 있던 내겐 색다른 발상이 아닐 수 없었다.

히끄는 행복할까? 답이 필요없다. 표정에서부터 알 수 있는 일. 평온한 히끄의 일상을 몇 장만 넘겨봐도 금새 알 수 있었다. 히끄가 얼마나 행복하게 살고 있는지. 제주 여행길에 스테이 오조를 방문할 날이 올지는 알 수 없다. 제주 여행도 계속 미뤄지고 있기 때문에. 하지만 계속 보고 싶다. 히끄의 일상. 잘 지내고 있다는 안부. 궁금한 남의 집 고양이, 히끄. 다음에도 건강하고 예쁜 소식으로 만나자~