인터넷서점 인터파크도서

무엇을 기대했을까.

강렬한 제목을 뒤로하고, 나는 이 작가가 또 나에게 무언가를 들려주기를 고대해왔다.

장르를 불문하고 최고의 감동과 필체를 가진 히가시노에게.

온다리쿠와 히가시노 게이고. 이 좋아하는 두 작가 사이에서 방황하며 그래도 나는 히가시노는 뭔가 완벽한 무언가를 가져다주는 작가라고 생각해왔었는데. 기대가 컸을까. 이번만큼은 기대만큼밖에.

딱 기대한만큼밖에는 감동적이지 않았다. 딱 고만큼.

사실 항상 기대가 커도 그 기대 너머의 감동을 선물받았었는데.

[옛날에 내가 죽은 집]은 사실 멋진 작품이긴 하다.

옛날에 내가 죽었다라...그렇다면 나는 귀신? 혹은 어떤 트릭으로 내가 살아남을 수 있었을까. 가 관전포인트가 되는. 예전에 일본 드라마 중에서 [트릭]이라는 제목의 드라마가 있었는데, 거기서 쌍둥이를 소재로 했던 내용이 기억이 난다. 두 명의 여자와 한명의 범인. 이번에도 혹시 그런 것이 아닐까. 했었다.

히가시노의 글 중에서 [레몬]을 봤다면 추리해볼만 하기도 한 내용이고.

하지만 이런 내 추리력의 범위 내에 있는 내용이 아닌 좀 더 뛰어넘은, 판타지로 흘러도 좋으니 뭔가 색다른 것을 기대했다면 독자로서 나는 너무 욕심이 많은 걸까.

화자인 나는 남자다. 그는 현재 혼자 살고 있는 듯 하며. 가족과도 소원한 상태임을 짐작해 볼 수 있다.

[일찍이 나의 아버지였던 인물이 보낸 편지로 알고 있었다. 물론 나의 어머니였던 여성과 상의한 뒤 내린 결정일 것이다]라는 프롤로그만 읽어봐도 대충 짐작이 간다. 그리고 그는 2년전의 일을 회상한다.

궁금증...

구라하시 사야카. 옛 애인이었던 여자. 일방적으로 이별을 통보해왔고 지금은 한남자의 아내이자, 아이의 엄마인 여자. 그 여자가 연락을 취해왔다. 헤어진지 7년이나 지났는데도 불구하고-.

어느 장소에 같이 가달라는 내용이었지만 이상하게도 그 장소는 그들의 추억의 장소도 아니다. 가족에게 알리지 않은 채 옛 애인과 함께 가야할 장소란 대체 어떤 곳이란 말인가.

산 속의 집.

아무도 살고 있지 않고, 정문이 아닌 창고의 문으로 지하실을 통해야 들어올 수 있는 특이한 집은 산속에 묻혀 있었다. 얼마전까지 누군가 왔다간 듯 채워진 냉장고와 먼지가 적은 집. 이 집에 살던 사람들을 추리해 보는 일은 그다지 어려운 일이 아니다. 한권의 일기장이 발견 되었으니까. 이집에 살았던 한 남자꼬맹이가 쓴 일기장은 아이의 5학년부터 시작되고 있었다. 일기장을 필두로 가족 사항과 가족에게 일어났던 일을 종합해볼 수 있었다. 하지만 여전히 몇가지 의문점이 남는다...

결과.

화재로 세명이 죽었다. 아버지와 두 아이들. 놀랍게도 큰 아들인줄 알았던 망나니 아들은 어린 아이들의 아버지였다. 할아버지가 죽고 돌아온 아버지는 여전히 망나니 상태였으며 결국 화재에서 살아남은 사람은 할머니 한 사람뿐이었다. 그리고 이 집은 복원된 그들의 무덤인 셈이었다. 죽은 자들을 위한 살아있는 집이라. 집 자체가 무덤이 될 것이라고 생각해 본 적이 없는데. 누군가의 무덤 속에 함께 있다고 생각하면 얼마나 오싹한 일인지. 작가가 말하고자 했던 것은 무엇이었을까. 항상 분명하게 자신이 하고자 했던 바를 드러내던 작가였기에 이번 작품에서도 직설법적으로 토해내고 있을 것이다. 다만 내가 찾지 못하고 있을 뿐.

나는 그들의 어린시절을 시선으로 함께 하면서 왜 아무런 감흥을 얻지 못했을까. 훌륭한 작품임에도 불구하고.

며칠이 지난 후 꺼내보면 다른 감동을 발견할 수 있을까. 매년 꺼내 보고 있는 [데미안]처럼.