'사랑을 갈망하는 너무도 인간적인 사이코패스의 고백'
인간적이라는 말과 사이코패스라는 말이 양립할 수 있을까? 인간적이라는 것은 다른 사람에게 공감할 수 있는 사람이라는 의미이고, 그런 공감능력이 제로인 사람이 바로 사이코패스기 때문이다. 어떤 의미에서 저런 부제가 붙은 것일까?

이야기의 주인공은 요양원에 근무하는 사십대의 요양사 뢰카다. 소설은 담담하게 그가 보고 느끼는 일상을 담아낸다. 뢰카의 일상을 따라가다보면 자연스럽게 그가 어떤 사람인지가 드러나는 데. 그는 철저하게 방관함으로써 일종의 희열을 느낀다는 것을 알 수 있다. 그가 근무하는 요양원에는 거동이 불편한 사람들이 대부분이다. 그리고 뢰카의 업무는 그런 사람들을 돌보는 것이다.

하지만 그는 환자들은 도움이 필요한 사람들이기 보다는 응당 죽어야하는 사람들이다. 당연히 그들을 도와줄 필요가 없다. 뢰카는 처방된 약을 버려버리고, 환자들을 꼬집거나 머리카락을 잡아당기는 등의 육체적인 학대를 저지른다. 당연히 죄착감은 없다. 그의 이런 면모가 가장 극명히 드러나는 장면을 얼어붙은 호수를 걷던 남자가 물에 빠지지만 구조를 청하거나 도우러가지 않은채 그저 묵묵히 그가 물속으로 사라지는 것을 지켜볼 때다. 실제적인 살인보다 더 끔찍하다.

물론 뢰카에게 전혀 감정이 없는 것은 아니다. 비록 짝사랑이지만 그에게도 마음을 둔 여인이 있다. 하지만 마음 뿐이다. 그는 자신의 마음을 표현하기 위해 그 어떤 행동도 하지 않는다. 그에게는 사랑도 세상도 그저 방관할 대상일 뿐이다. 그래서 그는 외롭다.

사실 이 이야기는 우리가 흔히 생각하는 사이코패스나 연쇄살마에 대한 이야기가 아니다. 극중 뢰카가 살인을 저지르기는 하지만. 단 한건 뿐이다.(뿐이다라는 말은 적절하지 않지만...)

제목인 야간비행은 이 소설에서 큰 의미는 없다. 어두운 밤 사물의 형태를 구분할 수 있는 능력 정도로 보이는데. (뢰카는 이것이 다른 사람은 없는 자신만의 특별함이라고 생각하지만) 빛이 전혀 없는 암흑이 아니라면 어느정도의 사물구분은 누구나 가능한 것이 아닌가? 어쩌면 남들에게도 있는 그 능력을 자신만이 가진 것이라고 착각하면서 뢰카는 자신만의 세계에 갇혀버린 것은 아닌가 싶다.

결국 이 작품은 현대인의 고독을 이야기한다. 사회적 동물이기에 그 누구도 혼자 살아갈 수 없지만 타인과 공감하지 못하면 결국은 혼자일 수 밖에 없다는 것을 뢰카를 통해서 말이다. 사랑을 갈망하면서도 결코 사랑을 얻지 못한 한 남자의 이야기가 안타갑다. 무엇보다 세상을 이분법적으로 바라보는 것이 얼마나 사람을 고독하게 만드는지를 통해, 타인과 함께 살아가는 것의 시작이 무엇인지에 대해 생각해보게 한다.

'관은 일인용이다'라는 말처럼 인간은 누구나 외롭다. 하지만 그 외로움을 어떻게 받아들이냐에 따라 불행할 수도 행복해질 수도 있다는 것을 뢰카를 통해 보게된다. 타인을 사랑하되, 타인보다 자신을 먼저 갈망할때 비로서 행복해지는 법을 배울 수 있을 것이다.