사라진 책들이 쌓여있다는 도서관. 저자는 그 도서관을 '사라진 책들의 도서관'으로 부른다. 어떤 이유에서든 그곳으로 흘러 들어온 책들은 서가정리법에 따라 분류되고 가지런히 진열된다. 따라서 마음만 먹으면 희귀한 책을 손에 넣기란 어렵지 않다. 다만, 오래 전에 책을 찾아 들어간 독자가 여태 그곳을 나오지 못했다는 사실이 께름직하기는 하다. 말인즉슨 찾기가 그리 녹록치 않다는 뜻일텐데, 주도면밀한 내가 그런 불운에 빠지랴.

 

웬걸 문턱을 넘어서자마자 첫 번째 관문이 턱하니 버티고 섰다. "과연 사라진 책들이 도서관에 있을까?" 물론 없다. 사라진 도서관은 애당초 없었으니까. 실체 없는 도서관이 그 도서관의 현실이다. "일생일대의 비밀이 드러날 것을 염려해서"(토마스 만), "자기작품이 세상에 내놓기에는 너무 개인적이라고 생각해서"(카프카), "새로 쓰고 싶은 열망이 강해서", "인색한 출판업자가 선금을 넉넉히 주지 않아서" 원고를 없앴다는 사실이 작가들과 작가들의 주변인물들을 통해 밝혀졌을 경우만 그 도서관의 목록에 오른다. 따라서 그 도서관엔 사라진 책들의 '목록'만 있을 뿐이다.

 

하루 수백 종의 책들이 쏟아져 나오는 출판 시장은 수요와 공급이 활발히 이뤄지는 시장이자 지식의 교환시장이다. 어느 때 보다 다양한 형식과 내용을 내장하고 진열대에 오른 책들은 마치 세상의 지식이란 지식은 모두 모인 집합장에서 잠시 혼란에 빠진 독자들의 난감한 표정을 즐기기라도 하는 듯 묘한 시선을 던진다. 때로 그 시선은 유혹이 되기도 하고, "어서 택하라"는 강요가 되기도 한다. 그게 아니라면 "어서 사가세요"라는 읍소가 되기도 할 터.

 

동네 서점에만 들러봐도 과연 책들은 많다. 저자는 그 많음에 주의하지 않는다. 오히려 저자는 돈이 안 돼 시장에 나오지 않은 책, 필자 스스로 출판을 꺼린 책 등 실제 독자의 손에 쥐어지지 않은 책, 실제로는 '원고'에 주목한다. 그리고 그런 원고들의 존재와 사연을 찾아 "불타버린 알렉산드리아 도서관에서 보르헤스의 '바벨의 도선관'까지" 머나먼 여정을 마다하지 않는다.

 

과연 목록으로만 남은 책들은, 그래서 무척 아쉬움을 남기지만, 나름대로의 사연과 뒷이야기를 담아 수없이 많은 말을 건넨다. 그리고 우린 그런 이야기에서 어느 때보다 따뜻한 내음을 맞는다. 사람들의 도타운 정과 안타까운 마음과 살가운 담화가 맛좋게 버무려진 이야기의 향연. 이 책은 그런 향연의 농염한 살내음을 물씬 풍기며 다시 한 번 우리로 잊혀진 이야기와 사라진 사람들에 귀를 기울일 것을 주문한다.

 

책으로 남지 않았지만, 그렇게 책으로 남지 않아 아스라한 추억으로 기억될 사람들의 뒷이야기는 우리 보통 사람들의 이야기라는 동질감을 주기에 충분하다. 이 책의 강점 또한 그런 것이리라. 지나치게 '위대하지 않은' 이유로 원고를 파기한 '유명한' 작가들의 선택에서 우린 어수룩한 한 인간을 만나며, 그럼으로써 무한 공감한다. 저자와 독자 사이의 거리감이 극복되는 순간의 일체감이란 사건을 공모하는 모반자들의 그것과 같다. 딱딱한 듯하면서도 정겨운 책, 오랜만이다.