일본 소설이라고 하면 소소한 일상을 세심하게 표현한 것이 특징이라는 섭인견이 있다. 최근에 쏟아져 나오는 추리소설은 그렇다고 말하긴 어렵겠지만. 왠지 이런 인상을 준 것은 일본 소설이 들어오기 사작할 때 쯤 마주했던 오가와 요코와 하루키, 에쿠니 가오리 등의 작가들 때문인 것 같다. 오가와 요코는 그중에서도 세심한 묘사와 주인공들의 감정변화, 사건에 전개에 따른 미묘한 변화들을 잘 그려내는 작가이다. 개인적으로는 그녀의 <박사가 사랑한 수식>을 참 재미있게 읽었던 터라 오가와 요코에 대한 인상이 좋은 편이라 좀더 가벼운 마음으로 이 책을 집어들었다. 오가와 요코다,라는 마음으로.

   그렇다. 오가와 요코다. 초기 단편집이라는 이름이 무색하게 그녀 특유의 세밀한 묘사와 감정변화가 두드러진다. 오히려 그 부분이 너무 두드러져 손대면 부서질듯 쉽사리 접근할 수 없는 호랑나비 표본 같다. 하나하나 그려지는 인관관계들이 섣불리 손댈 수 없을만큼 복잡미묘하게 짜여져 있다. 우리가 섣불리 알 수 없는, 그저 추측하고만 있는 사람들의 심리들이 무덤덤하지만 세밀하게 그려져 있어 자칫 껄끄럽다는 느낌도 든다. 타인의 마음은 궁금하지만 막상 알고나면 그다지 만족스러워지진 않는다.

  <박사가 사랑한 수식>의 스토리적 재미를 원했던 요코의 팬이라면 그닥 재미없게 읽었을 지도 모르겠다. 개인적으로는 소설의 스토리적 부분을 중시 여기는 편이기 때문에 이번 단편집에는 아쉬운 점이 많았다. 장면 묘사나 심리묘사는 뛰어나지만 스토리는 아쉽다는 느낌이다.

 

  '완벽한 병실'이라는 아이러니한 제목을 가만히 생각해본다. 어느 곳이 완벽할 수 있을까-부터 시작해, 완벽한 공간이라는 단어의 의미, 병실이라는 공간 자체가 주는 이미지와 그곳을 완벽하다고 느끼는 주인공, 주인공과 남동생의 미묘한 관계에 대해 생각해본다. 오가와 요코가 그려낸 것이 90이라면 나머지 10은 읽는 독자가 찬찬히 여운을 즐기는 것이다.