황경신 지음

소담출판사

 모처럼 어릴 때 친구들을 만나 인사동에서 삼청동까지를 걸어다니며 옛 추억을 꺼내 수다를 떨다 돌아온 따스하면서도 쌀쌀한 바람이 부는 봄날에 다시 책을 들춰본다.

이제 고3이 되는 큰 딸이 무척이나 좋아하는 작가의 신간이라서 무조건 서평단에 신청을 해서 새 책을 먼저 읽었다. 그러나 차마 고3이 되는 아이에게 서평을 맡길 수가 없어서, 에세이는 그닥 선호하지 않으면서도 어쩔 수 없이 과제를 떠 맡았다. 작가의 이야기노트인 이  책, 『초콜릿 우체국』은 지난 1990년부터 2000년 사이에,  「페이퍼」 라는 이름의 잡지에 한 편씩 연재되었던 글을 묶은 것이라고 한다. 그래서 지난 2004년에 이미 출간했던 책을 이번에 새롭게 고쳐서 출간해냈다. 이전 판은 계절을 구분하여 

 '봄'에 <스케이트를 타고 싶은 코끼리>, < 오렌지 빛깔의 꽃>, <곰스크로 가는 기차>, <한밤의 동물원>, <오 분쯤 느린 시계>, < 세발자전거는 모두 어디로 가는가>, <그들이 인간이 되는 이유>, <거기 아무도 없나요>, < 런치박스세트>, <노란 레몬과 초록색 병에 대한 과민한 반응>과 이번에는 누락된 <티파니에서 아침을>, < 천국의 지도>까지 열두 편을,

 '여름'에는 <DOLL’S BAR>, <나에게 남겨진 마지막 동전 하나>, <지평선 너머로 해가 지다>, <사진관으로 가는 길>, <수수께끼를 풀든지, 목숨을 내놓든지>, <그녀의 냉장고 안에 머물러 있는 것>, <불가능한 작전>, <왼손을 위한 파티>, <소나기>, <여름 고양이>까지 열 편을 ,

 '가을'에는 <지구를 구하려던 어느 작은 크릴새우의 이야기>, <이상한 중독에 대한 아홉 가지 이야기>, <HESITATION BLUES>, <완벽한 룸메이트>, <가을 속에 남다>, <세상의 종말을 맞은 사과나무>, <달 위에 놓인 의자>, <달의 유령>, <추억의 에너지>, <십일월의 밀크티>까지 열 편을,

'겨울'에는 <빨간 양말의 크리스마스 선물>, <달콤한 인생>, <붕어빵 편지>, < 산타클로스를 불러줘>, <무엇이든 사라지고 나타나는 마을>, <달라져도 괜찮아>, <그해의 마지막 눈>, <초콜릿 우체국>에 이르는 열 편을 수록했다.  이 중에서 <초콜릿 우체국>은 다섯 번째에서 제일 마지막으로 자리를 옮겼고, 열한 번째 있던 <어느 날, 그 날>은 빠졌다. 글의 내용이 달라지지는 않았을 듯 싶지만, 조만간에 구 판을 찾아서 또 한 번 읽어보리라 마음 먹는다. '아주 먼 곳에서 온 듯한', 그러나 '완벽한 룸메이트'처럼 내 마음을 꼭 지탱해주는 서른여덟 편의 짧은 이야기들은 에세이라고 하기에는 상상 혹은 공상을 곁들인 소설같은 글들이 많고 현실적이지 않지만 세월이 무색할 만큼 여전히 감각적이고 따뜻하다. 

처음에 눈길을 끈 글귀는 61쪽의 제임스 매튜 베리의 『피터 팬』의 쾌활하고 순수하고 매정한 사람만이 날 수 있다는 글이었다. 쾌활하고 순수한 사람이 날 수 있다는 것은 공감가는 내용이지만, 매정한 사람이 날 수 있다는 대목에서는 왜? 하는 의구심이 강하게 일었다.

어느 날, 우리가 늘 지나던 골목길에 초콜릿을 파는 우체국이 나타날지도 모른다. 그래서 삼 년이나 오 년 전, 어쩌면 십 년 전의 누군가에게 초콜릿을 부칠지도 모르는 일이다. 언젠가 산책길에 동그랗게 둘러앉아 회의 중인 동물들을 만날 수도 있다. 어느 날 한밤의 동물원에 홀로 남은 우리는 철창을 벗어나 탐험 중이던 늑대에게 따뜻한 커피 한 잔을 얻어 마실 수도 있고 푸스푸스 시에 산다는 비오 양과 마오 군을 만날 수도 있으리라~ 내 곁의 사람들 중 어느 몇 명쯤은 잠시 인간계로 왔다 쭉 머물기로 한 천사일지도, 어쩌면 내가 그 천사일지도 모르는 일이다. 이미 공상으르 하는 것 만으로도 충분히 따뜻해 질 수 있다.

가장 인상깊게 읽은 글은 세 번째 이야기인 <곰스크로 가는 기차>였다. 내 남자건 남의 남자건 할 것없이 남자들은 모두 현실적이지 않은 것을 바라보고 현실에서 도피하고 싶은 모양이다. 그렇게 끝없이 왜 곰스크로 가려는 것일까? 문득 곰스크가 궁금해진다.
우리의 삶은 언제든 어떤 일이든 일어날 수 있기에 그만큼 예측불허한 시간들이고, 무엇이든 상상할 수 있는 우리는 생각보다 행복할 수 있다. 이 글을 통해서 작가는 현실과 환상의 경계선에서, 가끔은 환상 쪽으로 몇 발자국 더 옮겨도 좋다고 우리를 유혹하고 있다.

2016.3.24.(목)  두뽀사리~