정체

반올림 30

임태희 지음

바람의아이들

 

'학원을 앞에 두고 발길을 돌릴 때나

갑작스런 폭우로 후텁지근한 버스 안에 갇혔을 때나

지하철 연착으로 발이 묶일 때나

수능을 마치고 일없이 방 안을 서성거릴 때나

아이스크림 가게 앞에서 안개가 피어날 때처럼

뜻밖에 맞닥뜨리게 된 낯선 공간에서 뜻밖에 맞닥뜨리게 된 잉여의 시간 동안 우리는 무엇을 할 수 있을까? 우리는 어디로 가야 하며 얼마나 멀리 갈 수 있을까?......(생략)'

이 책의 이야기를 읽기 전에 뒷표지에 이렇게 적힌 것을 보았다. 정말 잘 쓰인 것 같았다. 이 책에는 방황하는 19세의 이야기들 다섯 편이 들어 있다. 그 다섯 편의 이야기는 다음과 같다. 이 이야기의 제목은 모두 두 음절의 단어로 이루어져 있다.

1. 낙원

2. 미아

3. 승화

4. 정체

5. 폭우

이름 모를 아이와 학원을 떠나 함께 걷고, 동창의 메일함에 인사도 해 보고,

아이스크림 가게 알바를 하다 나답지 않은 깃도 하고,

김밥 파는 아줌마의 아들 숙제 심부름도 해 보고,

폭우 속에서 '대학' 이라는 것에 화도 내보는 나이 열아홉!

아직 겪어보지는 않았지만, 두렵기도 하고 기대도 된다. 이 이야기들을 읽으면서 마치 내가 열아홉 살이 된 것 같은 기분이 들었다. 나도 그 때는 정체되어 있을 수 도 있을 거다. 하지만, 내가 그 나이가 되면, 내 방식대로 알아서 어딘가 가고, 무언가 하고, 멀리 갈 수도 있을 것 같다. 그래서 기대되고 기다려 진다. 사실, 어서 자라서 열아홉 살이 되고 어른이 되고 싶은 생각이 많이 들기 때문이다.

2013.9.18.(수) 이은우(초등6)