『〈여러분은 지금 죽어가고 있습니다. 거기에 익숙해지세요!〉』

안다, 누구나 죽어가고 있다는 것을. 그러나 익숙해지기는 힘들다. 수없이 들었지만, 여전히  매일을 생의 마지막 날처럼 살라는 말이 익숙하지 않듯. 예를 들면 멀쩡한 소방관이 사고현장에서 여느 때처럼 열심히 불을 끄고 사람을 구하다 죽으면 칭찬과 박수와 환호성을 받던가. 아니다. 살았다면 칭찬과 박수를 받겠지만 죽으면 애도와 눈물과 안타까움이 깔린 원망만이 오갈뿐이다. 그것이 현실이다.

죽음은 그렇게 어두운 분위기를 자아낸다. 저승사자의 검은 옷처럼. 오죽하면 산 사람도 장례식 때는 검은 옷을 입고 갈까. 그러나 사람들은 평소에도 검은색 옷을 즐겨 입는다. 죽음에 익숙하다는 듯. 결국 그 의미는 우리가 남의 죽음에만 너무 익숙하다는 뜻이다.

하지만 그것은 당연하다. 내 탄생과 죽음은 정작 본인에게는 어떤 기억도 남기지 않는 경험으로 끝나니까. 내 탄생의 순간을 다른 사람들만이 기억하듯 죽음도 그러한 것이다.

이 소설도 그런 시각으로 볼 수밖에는 없다. 하지만 다른 것은 사건 중심으로서의 죽음 이야기뿐만 아니라 자연현상으로서의 생체 죽음에 대하여도 다룬다는 점이다. 

어느 날, 동물학 교수로 일하던 한 쌍의 중년 부부가 자신들의 옛 추억을 즐기기 위해 갑작스런 여행을 갔다가 그곳에서 강도 살인범에게 살해를 당한다. 그것도 야외에서 섹스를 하다가.

며칠 동안 그들의 시체는 그들이 있던 그 자리, 바로 해안가에 방치된다. 하지만 소설가는 그들의 시신이 방치된 것처럼 그들의 시간까지 방치해두지 않는다.

죽음이 현재가 된 그들의 시체를 자연이 어떻게 다루는지, 어떻게 사람들에게 발견되는지 동시에 과거가 된 부부의 삶을 시체에서 시작해 죽음의 순간, 그리고 여행 과정 등등으로 거슬러 올라간다. 마치 모레시계를 뒤엎듯.

앞서 이야기했지만 이 소설의 백미는 무신론자 부모 밑에서 자란 작가가 전달하는 시체로서의 삶을 표현함에 있다. 심지어 그 표현들에 내 잠은 뒤척이기까지 했다. 그 차갑고도 사실적인 문장 표현과 냉정한 은유에 내 잠도 얼었던 것이다.

『청각은 우리의 감각 가운데 맨 나중에 죽는다고 한다. 이미 죽은 시체도 침대보가 제 얼굴을 덮을 때의 바스락거리는 소리를 듣고, 흐느끼는 소리, 창문이 닫히는 소리, 의사의 펜이 종이를 긁는 소리를 듣는다고 한다. 우리 세대가 죽음을 앞둔 사람이 있는 방에서 그렇게 조용조용히 이야기하는 것은 그 때문이다.…… 조지프가 마지막으로 들은 소리는 자신의 고함소리였다. 그의 얼굴은 창백하고 꺼칠하고 흐리멍덩했다. 아직도 땀을 흘리고 있었고, 성기가 곧추섰다. 혈액과 열정으로 가득 찼기 때문이 아니라 근육의 경련으로 뻣뻣해졌기 때문이다. 잔인한 운명.』

『이 나흘째 되는 날 늪파리 구더기들이 꼬투리 알주머니에서 나오기 시작했다. 늪파리가 조지프와 셀리스의 내장 속에 낀 알들이 창자가 부패할 때 생기는 열기로 부화한 것이다. 죽은 지 오래인데도 아직 에너지를 만들고 있다니!…… 구더기들은 죽음의 잔치에 참석한 음유 시인이다.』

이렇게 만물의 영장인 인간이 시체가 되면 자연 앞에서 얼마나 작아지는지, 과거와 추억이 얼마나 허무한지, 죽음에 익숙하지 못한 인간들의 모양새는 어떠한지, 그럼에도 죽음 앞에서 인간이 얼마나 거들먹거리는지, 그러한 이미지를 곳곳에서 세심하게 그려내는 작가의 표현력이 아주 탁월하다.

작가는 이 소설의 결말로 사건 해결 보다는 부부의 시체가 머물렀던 그 자리가 어떻게 자연에 의해 회복되고 복구되어 다시 이전의 모습으로 돌아가는지를 설명하는 것으로 끝을 맺는다. 그리고 거기에는 공허함이 깃들어 있으면서도 묘한 희망을 맛보게 하는 힘이 있다. 그 묘한 희망이란 바로 생명력이며 그것은 시작과 끝의 공존 없이는 불가능하다는 점을 우리에게 상기시킨다. 아무래도 무신론자조차 무시해가며 피해가기에는 자연이라는 종교가 가진 힘은 상당히 큰 듯하다.

나름의 독창성과 매력을 잘 갖춘 훌륭한 소설, 책에 매달려온 그 많은 찬사들에 나 역시 동감을 표하는 바이다.