『얼굴을 오른쪽에서 왼쪽으로 관통한 티탄 합금 봉을 빼낼 때 비로소 그 금속이 코 아래를 지나갔다는 사실을 알았다. 끼긱끼긱 하는 소리가 났다. 마치 뇌의 일부라도 달라붙어 있었던 게 아닐까 싶은 소리여서 “어묵의 기분을 잘 알겠군.”이라고 했더니, 의사가 바보 같은 소리한다고 야단을 쳤다.』

세간에 ‘동모형’이란 말이 잠시 떠도는 것을 봤었다.

‘동네에 모자란 형’을 줄여서 저리 부르던데, 기타노 다케시의 저런 모습을 보면 꼭 그런 형을 보는 듯한 느낌을 준다. 사실 한국에선 코미디언으로서의 그보다는 영화배우와 감독으로서의 그가 더 유명하다. 그러나 그의 저서인 “위험한 일본학”에서와 같이 책에서 비추는 저런 촌철살인의 유머를 보면 과연 천생 코미디언이네! 라는 생각을 갖게 한다. 그러나 결국 그는 동모형이 아닌 수학을 좋아하고, 그림 그리기도 좋아하는 괴짜 천재라는 느낌을 준다.

기왕 말이 나와서 하는 말인데, 이 책은 예의 책과 내용면에서 겹치는 부분이 좀 있다.

하지만 이 책은 비판적이기보다는 충고의 덕을 더 많이 발휘한다. 그리고 전자가 일본에 대한 자신의 생각이라면 이것은 삶에 대한 자신의 생각을 좀 더 많이 담고 있다.

그 생각들은 각각 생사, 교육, 관계, 예법, 영화 문제로 나뉘는데 그 속에는 제 삼자, 즉 그가 자주 가서 이야기도 나누는 단골식당의 주인이자 요리사이기도 한 ‘구마’씨가 그리는 기타노 다케시의 인간적인 면모도 짧게나마 함께한다.

이 책은 구마 씨가 그를 통해 보고 느낀 저러한 이야기들이 먼저 소개되고 거기에 맞게 저자의 생각과 경험들이 펼쳐지는데 생각에서 그치지 않고 생각대로 사는 사람이구나 하는 것을 느끼게 한다. 그것의 대표적인 예가 화장실 청소다. 식사하러 온 손님이 몰래 그 단골식당의 화장실을 청소해 주는 경우가 얼마나 있을까. 그는 그것에 대해 이렇게 말한다.

『이 역시 어머니의 교육 탓이다.

“지저분한 곳은 언제나 깨끗이 해야 한다. 부정(不淨)한 것을 제일 신경 써야 하는 법이지. 깨끗한 것은 조금 더렵혀져도 괜찮다. 하지만 더러운 것은 더 더럽혀서는 안 된다.”

입이 아프도록 말씀하시던 어머니의 목소리가 귀에 눌어붙었다.

그 말씀은 내 일과도 연결되어서, 권위를 끌어내리는 일은 있어도 불쌍한 사람을 더럽혀서는 안 된다는 마음을 항상 갖고 있다.』

그러고 보면 그는 권위에 따르는 이율배반적인 행동을 잘 하지 않았다.

그만큼 인간으로서 혹은 때때로 남자로서의 엉큼한 욕망도 자신의 잘못도 꾸미지 않고 당당히 솔직하게 표현한다.

그것은 대중 앞에서의 그와 자연인으로서의 그가 별 차이 없도록 스스로 노력하려는 모습으로 볼 수 있겠다. 갖가지 사고에도 인기 연예인으로 계속 살아남은 그의 모습을 보면서 나는 새삼 완벽한 인간이란 완벽하지 않은 인간의 모습도 인정해야만 가능한 것이겠구나, 라는 생각을 하기도 했다.

고로 그의 생각들을 보면 꼭 성공한 사람으로서의 생각이라는 느낌이 들지 않는다. 그저 열심히 산 사람이구나 라는 느낌을 준다. 책에서 그는 이런 이야기를 한다.

『“좋겠다, 저 별처럼 반짝이고 싶어.”

사람들은 그렇게 말할지 모르지만 그 별은 견딜 수 없을 것이다. 몇 억 도에 이르는 열로 타고 있으니까. 더욱이 다 타서 재가 될 때까지 그렇게 반짝거려야 하니까.』

이 책에서 그에게 부러움을 느낀다면 그것은 반짝이는 스타가 된 그의 모습 때문이 아니라, 그만큼 뜨겁게 자신의 생각과 삶을 태우고 있는 그의 모습 때문이리라. 생각의 발견에 그치지 않고 그것을 써먹을 줄 아는 그의 모습 또한.