『이윽고 그녀가 문을 나서는 것과 동시에 카리브 해의 열기가 썰물처럼 빠져나가고 있었다. 나는 다시 침묵 속으로 가라앉는 허공을 바라보며 위스키를 주문했다.

그러나 나는 재수 없던 그날 밤에 위스키 병을 따지 않았다. 목구멍에 술병을 처넣고서 정신없이 취하고도 싶었지만 내 손에 의해 사라질 사진 속의 표적과 함께 밤을 지새웠다.

한번 프로는 영원한 프로가 아닌가.』

가끔 어떤 일을 망치게 되는 경우가 있다.

그것을 돌이킬 때 마다 어떤 전조가(예를 들면 아침부터 재수가 없는 일이 있었다든가 하는) 있었지 싶기도 하고, 혹은 거기에 너무나 예민하게 반응하여(예를 들면 아침부터 재수가 없는 걸 보니 뭔 일이 안 되려나 싶은) 그만 집중력을 잃어 일이 그렇게 되었다 싶은 생각이 들기 일쑤다.

만약 그것을 보편적인 사람들의 감성이라 본다면 아마추어든 프로든 그 생각의 그물에서 쉽게 벗어나지는 못할 것이다. 물론 킬러도 예외가 될 수는 없다. 킬러도 사람이니까.

그런데 재미있는 것은 직업이 무엇이든 간에 어떤 감정과 감성에 흔들리는 사람들을 볼 때면, 누구나 저와 같이 동감과 공감을 표하게 되는 감상적인 인간들로 변하게 된다는 것이다. 그 흔들리는 사람이 아무리 피도 눈물도 없는 킬러라 하더라도. 돈을 받고 냉정히 사람을 죽이는 킬러가 주인공인 영화나 소설을 볼 때, 우리가 쉽게 동정에 이끌리는 되는 것도 다 그런 이유인 것이다.

이 소설의 주인공도 마찬가지다.

임무를 받은 후, 어느 순간부터 흔들린다. 그러면서 자신과 싸우게 된다.

어느 새 표적을 죽이는 것이 급선무가 아닌, 자신의 마음을 죽이는 것이 최우선의 문제로 다가온다. 우리가 맞는 일상의 경험을 주인공 킬러조차 피할 수 없게 된 것이다.

이 소설의 특징은 그런 와중에 주인공을 일반적인 선택의 기로에 마냥 머물러 있게 하지 않도록 한다는 점이다.

작가는 우리가 흔히 만나게 되는 선과 악이라든가 사랑이라든가 하는 것, 특히 작가의 트레이드마크인 양키로 대변되는 강대국에 대한 반발심조차 지극히 소량의 신호등으로만 설치한 후, 지극히 자신과의 싸움이라는 일방통행의 도로 위에서 이야기를 쓰고 있다.

그리고 그 길 위에서 쓴 이야기 앞에 마주선 우리는 감상적인 태도가 과연 우리 인생에 현실적으로 어떤 득과 실을 가져다주는지 곰곰이 생각해 보게 된다.

작가는 킬러를 주인공으로 내세운 소설답게 하드보일드의 문양에 느와르 색을 입혔는데, 특히 독백을 아주 잘 이용하는 작가란 생각이 들었다. ‘연애소설 읽는 노인’에서도 그랬지만 자신과의 대화만큼 감상적이고도 고독한 소리가 또 있을까 싶어서이다.

더불어 정상적인 시간배치가 아닌 과거의 회상을 자주 등장시켜 이야기를 풍성하게 만드는 실력도 여전했다.

작가는 소설을 통해 늘 표현하는 자신의 특유한 뚝심 또한 잃지 않고 있었다.

그 뚝심이란 앞서 트레이드마크란 말로도 언 듯 표현했지만 세계의 질서를 지킨다는 이유로 자연의 질서까지 파괴하려드는 서양 강대국들에 대한 비판의식을 말한다. 특히 이 소설과 함께 실린 ‘악어’라는 작품에서도 우리의 문명세계를 향해 자연을 사랑하고 그것을 지키고자 내지르는 그의 고발의 목소리는 ‘연애소설 읽는 노인’에서처럼 유감없이 드높다.

이로서 나는 지금까지 이 작가를 통해 세 권의 작품을 만났다.

이 책과 더불어 ‘연애소설 읽는 노인’과 ‘갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이’까지.

이 작가에게 호감이 가는 이유는 작품을 통해 일반 작가들과는 달리 감성적인 것이 아닌 현실적인 주제의식을 꾸준히 보여주고 있다는 점이다.

그의 이력만 보더라도 자연 보호를 위한 행동참여적인 모습을 많이 엿볼 수 있다.

그런 의미에서 만약 누군가 노벨 문학상과 노벨 평화상을 같이 받을 수 있는 작가로 누굴 뽑겠냐고 물어 본다면 나는 이 작가의 이름을 말하겠다.