조용미의 『나의 별서에 핀 앵두나무는』(문학과지성사)을 읽다보면 여성이 스스로를 향해 벼리는 투명한 인식이 어떻게 연륜의 깊이로 이어지는가에 대해 생각하게 된다. 특히 화려했던 날들의 욕망과 그로 인해 생긴 상처를 다독이면서 삶을 힘겹게 끌어안는 과정이 울림으로 남는다. 가령 표제작 「나의 별서에 핀 앵두나무는」의 경우에는 어떠한가.

여기 두 그루의 앵두나무가 서 있다. “한 그루는 꽃을 가득 피우고 섰고/ 꽃이 듬성한 한 나무는 나를 붙잡고 서 있다”. 여기서 주목해야 할 것은 시인이 어느 편 앵두나무에 근접해 있는가의 여부이다. 만개하게 꽃을 피우던 시절을 지나쳐 보내고 듬성듬성 꽃을 피워내는 시절로 기울고 있는 시인의 처지가 상징적으로 제시되었기 때문이다. 그러니 이쪽에서 저쪽을 바라보며 느끼는 “멀거니”라는 거리감은 어찌할 수 없는 시간의 불가역성(不可逆性) 위에서 빚어진다고 할 수 있다. “듬성듬성 앵두나무 앞에서 나는/ 멀거니 저쪽 앵두나무를 바라보네”.

삶은 자연의 변화[流行]를 인정하고 그 흐름에 자신을 기꺼이 내맡길 수 있을 때 비로소 존재의 성찰 수준으로 올라선다. 매 순간 기대할 수 있는 생성하는 의미의 충만함이란 바로 그러한 수준에서 깊이를 획득하게 된다. 그렇지만, 앎을 삶으로 이끄는 데는 얼마나 많은 수신(修身)의 공부가 필요한가. “앵두가 열리려면 저 꽃이 다 떨어져야 할 텐데/ 두 그루 앵두나무 사이에/ 오래 서 있고 싶은 까닭을/ 나는 어디에 물어야 할지/ 무슨 부끄러움 같은 것이 내게 있는지 자꾸 물어본다”. 이를테면 시집 『나의 별서에 핀 앵두나무는』은 바로 그러한 성찰적 자문(自問)의 반복이라고 할 수 있다.

돌아보면 젊은 날의 사랑이란 어쩌면 “생을 가르는 劍”(「검은 담즙」)이었는지도 모른다. 어찌할 수 없는 열정과 상처 속에서 삶은 한순간 뿌리째 뒤흔들려 버리니 말이다. 시인은 “알 수 없는 기다림”에 붙들려 있었는데 상대는 “고독한 눈빛을 지닌 검객의 얼굴”로 다가왔다고 진술하고 있다(「平生圖」). 「소나무」는 그렇게 하여 생긴 흉터를 안고도, 흉터투성이의 몸으로 ‘이곳’을 넘어 ‘저곳’으로 넘어가는 양상으로 펼쳐놓은 작품이다. 이 시가 시집의 가장 앞에 배치된 까닭은 바로 “우뢰를 먹은 나무는 암자의 산신각 앞 바위 위에 외로 서 있다/ 암자는 구름 위에 있다”는 정신의 높이를 드러내고 있기 때문이리라.

“번개가 소나무를 휘감으며 내리쳤으나/ 나무는 부러지는 대신/ 번개를 삼켜 버렸다/ 칼자국이 지나간 검객의 얼굴처럼/ 비스듬히/ 소나무의 몸에 긴 흉터가 새겨있다/ 소나무는 흉터를 꽉 물고 있다/ 흉터는 도망가지도 없어지지도 못한다/ 흉터가 더 푸르다/ 우레를 꿀꺽 삼켜 소화시켜버린 목울대가/ 툭 불거져나와 구불구불한/ 저 소나무는”.

‘저곳’에 이르기 위해 시인은 부단히도 노력했고, 『나의 별서에 핀 앵두나무는』에는 그러한 노력이 이동과 정지의 팽팽한 긴장으로 드러나고 있다. 그러니 제 몸의 흉터를 들여다볼 수 있는 사람이라면 그 긴장을 견디어볼 필요가 있지 않을까.