아마 「소설가 구보 씨의 일일」에서였을 것이다. 최인훈은 단테의 『신곡』을 읽을 때 본문보다도 오히려 각주가 더 흥미롭게 다가온다고 진술한 바 있다. 김우창은 이에 대해 ‘소설가적 감각’으로 접근하였다. 소설가는 세계를 인식하는 방식이 시인과 다른데, 부분에서 시작하여 전체를 향해 나아가는 최인훈의 인식 방식이 각주로 따라붙는 서사적인 내용에 대한 관심으로 귀착된다는 분석이었다. 시인은 소설가와는 달리 직관으로써 세계 전체를 한꺼번에 파악하려고 한다.

『산해경』과 『그리스로마신화』의 차이도 그런 게 아닐까 싶다. 『그리스로마신화』가 서사적인 체계를 종횡으로 탄탄하게 확보하고 있는 반면, 『산해경』은 시적인 이미지로 가득 차 있다. 그렇다면 『그리스로마신화』를 읽어나가는 방식과 『산해경』을 읽어나가는 방식은 다소 다르게 전개되지 않을까. 결국 이는 세계를 인식하는 방식과 연결될 터이기 때문이다. 서양의 신화에만 열광하는 풍토를 질타하려면 우선 이러한 차이를 섬세하게 고려해야만 한다. 주지하다시피 우리가 살고 있는 근대 질서는 산문정신을 주조(主潮)로 하는 바, 『산해경』을 적절한 맥락 속에 묶어줘야만 독서의 즐거움이 배가될 수 있다는 것이다.

정재서 교수가 『사라진 신들과의 교신을 위하여』를 펴냈다. 제목에 등장하는 ‘사라진 신’이란 『산해경』의 신들을 가리킨다. 왜 하필 『산해경』인가. 『산해경』은 “동아시아 이미지의 원천자료”(282)이기 때문이다. 저자는 그 이미지들이 어떻게 변용되며 현재까지 이어져왔는가에 대하여 중국, 한국, 일본의 문학작품과 문화를 통해 분석해 내었다. 그래서 부제가 ‘동아시아 이미지의 계보학’이다. 여러 분야를 넘나드는 다양한 관심과 해박한 지식으로 나름의 맥락을 만들어내며, 그 안에 『산해경』의 시적인 이미지를 배치하여 설명하는 바가 흥미롭게 다가온다. 하기야 저자는 1996년 『동양적인 것의 슬픔』에서 이러한 작업의 필요성을 역설한 바 있고, 그에 따른 노력의 결실이 『사라진 신들과의 교신을 위하여』인 셈이니 이러한 성과는 당연하게 다가오기도 한다. 읽으면서 무릎을 탁 쳤던 대목. 책의 앞부분에서 정교수는 “우리가 몰각해온 상상력의 풍토성에 착근(着根)한 작업이 필요하다”(7)고 지적하였다. 그런데 신화비평, 원형비평은 역사와 무관하게 세계 도처에 편재해 있는 인류 공통의 상상력이라는 것이 정설처럼 이야기되지 않는가. 과연 어떻게 풍토성(역사성)을 신화비평 속으로 개입시켜 나갈 수 있을까. 사실 『사라진 신들과의 교신을 위하여』의 곳곳에서 저자는 이와 연관된 사실들-신화의 공통점과 차이점을 환기시키고 있다. 그 중 가장 흥미롭게 다가오는 서머싯 몸의 「비」를 분석하고 난 뒤 붙인 다음과 같은 문장이다.“동아시아의 신화 모티프를 통해 서구 작품을 바라보는 일도 유효하고 의미 있는 작업이라고 생각이 든다. 왜냐하면 동서양의 신화는 공통점도 있지만 풍토에 따라 각기 독특한 콤플렉스도 있는데, 상호보완적 견지에서 상대방의 잘 발현되지 않은 신화적 본질을 밝혀줄 필요가 있기 때문이다.”(100)인간이 짐승과 변별되면서 신화를 만들어 나간 시기는 금기(윤리)의 형성과 얼추 일치한다. 그렇다면 어떤 신화에도 나름의 콤플렉스가 동반하고 있을 터, 그 콤플렉스 자체에 이미 풍토성(역사성)이 개입할 가능성도 배제할 수 없다. 그렇다면 윤리의식의 근본적인 성찰 위에서 『산해경』을 읽어나가는 것은 어떨까. 『사라진 신들과의 교신을 위하여』는 그런 점에서 흥미를 끄는 저작이다.