12년 전 병환으로 고생하시다가 할아버지께서 돌아가시고 일 년 후 할머니마저 세상을 떠나셨을 때 그 슬픔은 이루 말할 수 없었다. 직접 임종을 지켜보았으니 그나마 다행이긴 했지만 손자의 손으로 직접 두 번의 상을 치루는 두 해 동안은 웃음을 지을 날이 별로 없었던 것 같다. 그 이후로도 두 분이 사시던 곳으로 가는 익숙한 길을 마주할 때마다 마음 한쪽이 아리며 아픔이 전달되었다. 지금은 시간이 해결해 주었다고 해야 할까? 이제 받아들임에 익숙해져 가끔 두 분과 찍은 사진을 보며 추억을 떠올린다.

 

열여섯 살 딸을 낙마 사고로 잃고, 긴 시간 아픔을 견뎌낸 저자가 사랑하는 사람을 잃고 슬퍼하는 이들을 위해 치유의 책을 썼다고 해서 관심을 갖게 되었다. 지금 내가 처한 현실이 그렇지는 않지만 가끔 어떤 상황에서는 두 분을 떠올리며 울컥하는 경우가 있기에 저자의 이야기를 천천히 깊이 있게 읽어 보았다.

 

딸을 잃은 작가가 쓴 슬픔을 경험했던 사람들을 위한 이야기에는 작가의 슬픔과 고민이 함께 들어있었다. 아픔과 슬픔을 경험해 보았기에 그들과 함께 감정을 나누고자 한 흔적이 많았고, 그 감정들을 스스로 치유하며 얻은 깨달음의 이야기들로 그들의 아픔을 달래주고자 하였다. 상처를 치유하는 뚜렷한 방법을 이야기했다기보다는 그들의 마음을 공감하며 어루만져주었고 감정을 안정시킬 수 있는 구절들과 함께 상처 입은 사람들이 내뱉지 못하는 말들을 대신 해주고 있었다. 지금 무척 상심이 크고 아픈데 주변에 아무도 없다면, 상처 입은 마음을 헤아려줄 사람이 곁에 없다면 그 상실감의 무게는 엄청 클 것이다. 그래서 이 책은 그들 곁에 머무르면서 힘겨운 시간을 보내는 동안 위로를 해 줄 친구가 될 것이라고 믿는다.

 

사람을 잃고 슬픔에 쌓이다 보면 온 정신이 ‘나는 슬프다.’에서 정지해 버리고 감정이 불안해지면서 나를 위로해 주길 바라는 마음이 커진다. 그리고 떠난 사람의 빈자리에 머물다가 또다시 슬픔에 빠지는 반복을 하게 된다. 많은 시간이 흘러 슬픔에서 벗어날 정도가 되어 새로운 감정과 마주하게 되면 떠난 사람에게 왠지 죄책감이 들기도 한다. 나중에는 이렇게 생기는 감정들 때문에 괴롭기까지 할 때도 있는데 작가는 이 모든 상황들이 다 치유의 과정이라고 말한다. 힘든 과정이 곧 상처가 아무는 과정이라고 하니 다행스런 마음이 들었다.

 

작가의 잔잔한 이야기들 중에서 유독 공감이 컸던 구절이 있었다. 아마 조부모님의 상을 치루면서 받았던 상실감을 이 구절과 비슷한 생각으로 감정을 다스렸기 때문인지도 모르겠다.

 

“사람이 태어나면 반드시 죽음이 오고 사람이 죽으면 반드시 새로운 생명이 탄생한다. 그러니 필연적인 일을 두고 슬퍼해서는 안 된다.”

 

이처럼 한 구절에서 슬픔이 반이되는 효과를 얻을 수 있고, 어쩌면 많은 시간이 필요한 치유의 과정을 조금은 단축시킬 수도 있을 것이다. 그런 의미에서 이 책은 큰 도움이 되리라 생각한다. 전 세계적으로 사건 사고가 끊이질 않는다. 그 사고로 인해 남겨진 사람들은 어둠의 골짜기를 걷듯 힘든 시기를 보낼 것이다. 이 책이 그들에게 조금이나마 위안과 위로가 되길 바라면서 조심스럽게 추천해 본다.