나는 요즘 시대에도 식자들의 올곧은 소리에 화를 당하는 정치인은 별로 없다고 생각한다. 오히려 간신배들의 농간에 희생당하는 정치인이 있을 뿐...

이러한 냄새나는 세태는 오늘날, 우리나라에만 국한 된 것은 아닌 것 같다.
먼 옛날, 글 한줄, 시 한구절에 발목을 잡혀 비극적으로 생을 마감한 중국 지식인들의 역사가 이 책에 고스란히 펼쳐져있다. 이름하여 '문자옥'이라 명명되는 문자 감옥. 이것은 허구가 아니라 사실을 담은 역사이니 그야말로 지식은 위험을 부르나보다.

'자고로 나랏일은 함부로 논해서는 안 되는 법이다. 특히 나랏일을 맡은 사람이라면 마구잡이로 떠들어서는 안 될 것이고, 나랏일을 하는 사람을 두고 이러쿵저러쿵 입방아를 찧어도 안 될 것이다.'
----- page 33

선제가 아꼈던 양송이라는 사람은 광무제 사후 등극한 명제에 의해 감옥에 갇히고 죽임을 당했다. 이는 익명의 글로 목숨을 잃은 중국 역사상 최초의 인물일 것이란다.

충직함이 오히려 화를 부르는 예는 얼마든지 있을 것이고 곧아서 꺽이는 자도 숱하게 많을 것이다.

조금 어려운 책 내용 중에서 재미있는 한 부분이 있다.
'노래가 된 황제의 사랑'의 주방언 편인데 문자옥 가운데 예술적 풍취가 느껴지는 사건의 으뜸일 것이라고 한다. 주방언은 글솜씨는 뛰어났으나 신중하지 못하여 중용되지 못한 사람으로 황제의 기생인 이사사와 노닥거리던 중 황제를 피해 얼른 침대 밑으로 몸을 숨겼다. 그러던 중 그들의 대화를 듣게 되고 그것을 시로 읊다 결국 화를 당하게 된다. 하지만 이사사의 기지로 주방언은 다시 황제가 인정하게 되기까지 한다.

황제와 생사를 오락가락한 주방언 사이에 오간 것은 시밖에 없었다. 글 한 줄 한 줄이 사람 목숨을 결정한 것은 서늘하지만 한편으론 시를 통해 인재를 발탁할 생각을 한 황제도 놀랍다는 생각이 들었다.

'지식은 위험을 부르고 경쟁은 화를 부른다' 장균편의 문자옥 사건은 아랫 사람에게 휘둘려 올바른 판단을 하지 못하는 황제가 돋보인다. 그런 그릇밖에 되지 못하는 황제임을 알기에 아랫 사람들의 행태도 그러했을 것이니라. 지금 이 시대에도 얼마든지 이런 예는 있기에 참 씁쓸하였다.

이 책을 읽으면서 무언가를 누군가와 논하는 것이 얼마나 허무한 것이고 위험한 것인지 깨닫게 되었다. 나의 상황에서는 그 어떤 화제로도 남편과 시댁일을 논하는 것은 그닥 불필요한 일일 것이고, 시어머니와의 대화는 짧으면 짧을수록 좋을 것 같다는 생각도 해본다. 그저 침묵하는 것이 가장 현명한 방법임을 깨닫게 된 것이다.

그럼에도 불구하고 글의 힘은 영원하다 할 수 있기에 많은 지식인들이 쉬지않고 옳은 소리를 상소하였으면 좋겠다.

금지문자, 문자옥