인터넷서점 인터파크도서

저자 히가시노 게이고를 알게 된 지는 그다지 오래되지 않았다. 그만큼 그의 작품 세계를 음미할 시간이 길지 않았고 그의 작품도 고작 <가면산장 살인사건> 하나 정도 접했을 뿐이었다. 개인적으로 일본 작가에 대한 관심도가 낮은 편이었고, 읽어야 할 다른 나라 작가들의 작품만 해도 이미 줄을 서 있었던 차라 굳이 찾아서 읽게 할 만한 계기가 그리 빨리 생기지 않았었던 까닭이다. 그러던 중에 일본 작가들의 작품 이야기가 심심치 않게 표면 위로 떠돌고 있었고 그 중에서 단연, 이 게이고는 드러나게 돋보이는 작가였다. 도대체 어떤 작가이길래 회자가 되는지 궁금해 졌다. <방황하는 칼날>은 영화로 제작 되었고 <사치코 서점>도 유명했다. <백야행>은 예전에 출판이 되었다 하는데 이번에 새로이 단장을 했다고 하니 더욱 기대를 하게 되었다.

역시나, 살인 사건을 모티브로 하고 있다.

마을의 한 켠에 서 있는 짓다만 건물에서 전당포 주인이 살해 당한 채 발견된다. 아무 것에도 쓰이지 않는 빈 건물은 어떤 문제라도 발생시키기에는 좋은 장소인 것 같다. 사람의 왕래가 없고 지나는 사람들의 관심에서도 벗어나 있어서 범죄가 벌어질 만한 장소로는 안성맞춤인 공간적 배경인데 이런 후미진 공간을 아이들이 모험의 장소로 선택하는 것도 드문 일이 아닐 터, 역시나 희생자를 발견한 것도 어린이였다. 형사들은 전형적인 순서대로 가족, 주변인, 죽기 전의 행동 반경을 탐문 수사를 통해서 알아 가기 시작하고, 이 부분에서도 한 두 가지씩 이상한 모습으로 양념을 얹어서 독자의 호기심을 자극하는데, 이런 부분에서 독자와의 두뇌 싸움, 밀고 당기는 게임으로 끌어들이는 저자의 능력을 확인할 수 있었던 것 같다. 다른 독자들에게는 어떤 장면이 눈에 확 뜨이고 의심이 가는지 알 수 없지만, 또 물론, 독자에 따라서는 의심 가는 부분이 없이 저자가 이끌어가는 속도에 눈을 맡기고 흘러가느라 그 흐름에 푹 빠져 있을지도 모른다. 나로선 우선, 전당포 주인의 아들, 료를 묘사한 부분에서 뭔가 기묘함을 느꼈다. 어두운 눈빛이 마음에 걸렸고 또 다른 한 쪽, 딸과 단둘이 가난하게 살고 있는 여자, 후미요에게 놀랄만한 정체가 숨어 있을지도 모르겠다는 생각을 하며 읽어갔었다. 한편으로는 독자에게 혼란을 주기 위한 저자의 속임수일지도 모른다는 생각도 오락가락 하긴 했다. 그렇게 많은 의문을 던지며 일상을 살아 내듯이 이야기는 전개된다.

각각의 학생들의 이야기, 나로선 뜬금없다는 생각을 하게 했는데 처음부터 의심하는 마음을 가지게 했던 여인의 딸, 유키호가 계속 성장해 가는 모습이 펼쳐진다. 이렇게까지 범위가 넓어지고 오랜 시간을 두면서까지 이야기가 펼쳐질 지는 생각도 못한 사이에 이야기는 각종 사건 사고로 흥미진진하게 연속된다.

저자의 시선은 병풍을 펼쳐 놓은 것 같았으나 독자로서는 병풍의 한 면에서 한 면으로만 건너 갈 수 있었을 뿐 병풍의 한 쪽 끝에서 다른 쪽 끝자락에 까지 맞닿을 수 있도록 건너 뛸 만한 상상력이 이뤄지긴 쉽지 않았다. 유추해 낼 수 없도록 꽁꽁 싸여져 있는 구조로 달려가고 있었다. 그래서 1권을 다 읽어 내고도, 또 2권의 중반쯤에 다가가서야 윤곽 이라는 것이 어렴풋이, 그나마 추측이라는 불확실성으로 시도를 할 수 있었다. 그럼에도 이야기의 끝은 베일에 싸여져 있었다. 누굴까, 에서, 이제는 그 동기는 대체 뭘까, 로 궁금함이 더해졌다. 야금야금 페이지를 넘겨 가면서도 그래서 더욱 그 궁금증을 풀 수 있는 해답에 가까워져 가면서도 동시에, 읽어야 할 페이지가 점점 사라져 가는 것이 못내 아쉬웠고, 끝내고 싶지 않아지는 또 다른 그 마음은 뭐였을까, 이야기의 흐름을 더 타고싶은 마음에, 단숨에 다 읽어버리는 것이 아깝기 까지 했다.

미궁에 빠져 버리는 사건이 한 두 가지가 아니지만 유독 이 사건을 끝까지 붙들고 진상을 밝혀 내려던 형사의 끈질긴 자세는 레미제라블에서 나오던 그 형사를 연상하게 했고, 부모들의 비뚤어진 행각이 원인이 되어 가족 구성원으로 제대로 삶을 누릴 수가 없었던 소년과 소녀, 료지와 유키호, 그들만의 훈훈한 우정의 모습은 단지 독자만의 개별적인 짐작에만 의존하게 한 점이 아쉬움을 더하게 했지만 그들 둘을 한 그림 속에 동시에 넣어 보여주지 않은 저자의 선택은 오히려 탁월 했던 것 같다.

두 말 할 것 없이 어른들의 희생자였지만 료지의 선택은, 그가 행해왔던 모든 것은 정확히 무엇이었을까, 그 의미를 되짚어 보게 한다. 유키호에 대한 우정?, 아니면 사랑?, 지켜 주지 못했던 보상 심리와 같은?, 이런 모든 각도에서 생각해 보게도 하면서 일찌감치 영화화 되기까지 했다 하니 스토리 전개의 흥미와 구성의 탄탄함을 운운하는 것은 사족으로 여겨질 수 밖에 없겠다.

늘 그녀 곁에 맴돌던 그가 어린 시절 한 때 행복했었던 증거인 가위로 찌른 그 최후의 행위조차도 끝까지 그녀 만을 위한 모습 인 것 같아서 더욱 가슴 찡해져 왔다. 난 네가 기뻐하는 일이라면 뭐든지 할 수 있어, 그런 마음이 느껴져서 였을까? 숨 죽이며 읽어가던 것이 어느 새 연민으로 가득 채워졌다.