보고 또 봐도 또 읽고 싶게 글을 쓰는 정여울님의 책이다. 책 첫머리를 펴자 눈에 들어오는 구절이 낯익다. 바로 얼마 전에 푹 빠져 있었던 < 멀고도 가까운 >에서 나오는 구절이 나를 반겨주고 있다. 저자와 갑자기 한 마음 한 뜻이 된 것 마냥 반가웠다. 고통이 있어 의미를 부여하는, 고통을 지나치지 말고 그 안에서 의미를 찾아야 한다는 대 명제가 숨어있다는 기분이 들었다.

그만큼 공부라는 것이 행복보다는 고통 쪽에 가깝다는 뜻으로 조명을 내리쬐고 있는지도 모르겠다.

 

저자가 의도하는 공부는, 자신을 찾아가는 길이고, 자존감을 잃지 않기 위해서 누리고 있는 행복과 즐거움의 한 방편으로써, 의무가 아닌 권리로 바라본다. 재투성이 아가씨 속에 숨어있는 내면의 모습을 찾아 낼 수 있는 눈을 기르고, 내 속의 또 다른 '나'가 속삭이는 목소리에 귀를 기울이기도 한다. 의식이 아닌 무의식이 내지르는  소리를 들으며, 자신을 원하는 방향으로 내딛게 하는 행위 또한 공부하는 필요성이기도 하다. 우리는 왜 공부를 하는 것일까, 근본적이고도 기본적인 이 질문에 대한 답을 찾아서 저자가 선택했던 책들이 하나 둘씩 거쳐가면 그 속에서 우리가 미처 보지 못하고 지나쳤던, 느끼지 못하고 책을 덮어왔던 그런 순간들이 다시 한 번 떠오르며 그 땐 왜 알지 못하고 느끼지 못했을까, 를 되뇌이게 한다.

 

저자의 문장은 단박에 읽어 버리기에는 아까울 정도로 깊이가 있다. 그 깊이의 한계는 어디일까, 측정할 수 없을 정도로 깊숙히 들어가고 나면 저자의 고뇌를 들여다 보는데서 오는 즐거움이라는 것이 기다리고 있다. 이것을 독자가 느껴주기를 저자가 의도했던 부분인지도 모르겠지만.

 

제우스에게서 불을 훔쳐다가 인간에게 가져다 준 프로메테우스의 무조건적인 사랑, 인간에게서 아무런 대가도 바라지 않았었기에 더욱 그 크기를 논할 수 없는 사랑으로 다가온다. 예전엔 이 느낌을 별로 알지 못했었던 것 같다. 글자 그대로만 읽어 오다가 저자의 방식대로 함께 흘러가며 헤엄치듯 따라가니 프로메테우스의 결단이 그 무엇으로도 설명할 수 없는 위대함으로 다가왔다. 자신의 이익, 혜택은 고사하고 평등한 관계로 정립되기를 바랬다는 그것, 그로 인해 인간은 비로소 이성적이고 문화, 예술적이 되었다는 점에서 감동을 넘어선 혁명같은 사랑이었음을 느끼게 한다. 그를 좀 더 이해하고 싶은 의욕도 생겨났던 부분이다.

 

철저하게 혼자가 되어 보는 일, 자신과 나란히 걸어가는 그림자와 맞서 나를 바라 볼 수 있는 일, 거울 속의 나를 외면하지 않는 일, 그 모든 것을 통해 이르게 되는, 나에게로 이르는 그 길 위에서 느껴지는 기쁨을 오롯이 독자가 느껴주길 바라는 심정같다. 읽어왔던 책들은 저자의 시선으로 다시 한 번 그 속을 들여다 보게 하고, 읽지 못하고 새로 알게 된 책들은 읽어 보게 이끈다.

공부의 길, 책 속에 숨어있는 보물을 하나씩 캐 올리는 작업, 얼마나 떨리는 설레임으로 다가오게 하는지, 어제 보아왔던 진부함이었던 것은 새록새록 새로운 느낌으로 다가오게 하는 것과 같은 발견, 이런 것이 지치지 않고 그 길을 나아가게 하는 원동력이 아닐까 한다.

 

저자의 주옥같은 사유와 문체는 그 길 위에서 꼼짝없이 나를 사로잡고 부러움과 감동으로 떨게 한다. 사유의 깊이, 저자가 언급했던 수 많은 책들을 꼭꼭 집어 읽고 싶도록 한다. 작품 하나를 대할 때에도 좀 더 사유하고 싶게 만든다. 허투루 보내고 싶지 않게 한다. 역시 정여울님의 책이다.