상실의 시대는 기즈키라는 친구의 죽음으로 십대 후반의 소년과 소녀(와타나베와 나오코)가 스무살이 되고  상실과 재생을 반복하는 삶을 와타나베가 37살의 나이에 20살의 기억을 회상하며 말하고 있다. 스무살, 삶에 대한 의미를 계속 찾으려하지만 실패하고, 진정한 사랑을 가지고 싶지만 그 사랑은 떠나가버리고, 주변은 정리정돈 된 것 없이 혼란한 시간과 공간의 연속에서 살고 있음을 보여주고 있다. ’잃어버림’으로 청춘의 방황이 끊임없이 이어지고 있었다. 하지만 그 잃어버림은 또 다른 사랑을 시작하는 재생의 시간으로 이어지고 있는 듯 하다.

 

또한 주변인물들의 모습을 보면서 자신이 뭔가를 모른다는 걸 남들이 알아챌까 봐 잔뜩 두려워하면서 지내고 있는 스무살의 모습도 볼 수 있었다. 모두와 똑같은 책을 읽으려하고 똑같은 말을 지껄이며, 똑같은 영화를 보며 거짓 감정을 느끼려고 하는... 마치 내 모습을 보는 것처럼... 하지만 청춘의 육체적인 느낌을 솔직히 표현한다는 것은 글쎄… 어떤 외설적인 느낌도 살짝 들었고, 또 한편으로는 그것만큼 그를 잘 표현하는 것은 없지 않을까란 생각도 들었다. 전체적으로 상실의 시대는 스무살 청춘의 시절에 느낄 수 있는 가장 감정의 밑면을 들여다보고 있는 듯한 느낌이었다.

 

책에는 젊은 날엔 누구나 울창한 숲속 한 그루 나무 같은 고독 속에서 꿈과 사랑과 정든 사람들을 차례차례 잃어 가는 상실의 아픔을 겪기 마련이라고 말하고 있다. 아마 이 한문장이 상실의 시대를 가장 잘 표현해주고 있는 것이 아닌가 싶다. 지금껏 사는 동안 한번이라도 소중한 사람을 잃은 상실감을 느껴본 이라면 무라카미 하루키가 말하고자 하는 것을 조금은 공감할 수 있지 않을까 싶다. 

 

솔직히 말해서 아직은 이 느낌들이 정확한 것인가 의문이 든다. 뭔지 모르게 두루뭉술한 느낌이다. 작가와 내가 소통을 잘 했는지…. 그래서 조금 더 텀을 두고 한번 더 읽어보고자 한다. 그때의 나는 또 다른 무언가를 새롭게 느낄 수 있지 않을까?!