『용의자 X의 헌신』이란 제목이 답을 다 준다. 하나오카 야스코의 전 남편 도미가시 신지가 살해당하고 용의선상에는 하나오카 야스코가 용의 선상에 올려진다. 하지만 사건을 파헤칠수록 그녀는 용의 선상에서 점점 멀어져만 간다. 그래서 아무래도 용의자를 알 수 없기에 용의자 X라고 한 것 같다. 제목대로 용의자 X는 자기 몸을 받쳐(헌신) 그녀를 구한다.

 『용의자 X의 헌신』은 일본에서도 영화화 되었는데 드라마 『갈릴레오』의 시리즈물이라 구사나기의 실제 역할은 우츠미라는 신입 여형사로 대체된다. 영화 『용의자 X의 헌신』도 꽤 잘 만든 영화라고 생각하지만 원작을 따라가기는 힘들다고 생각한다.

 원작의 구성의 치밀함은 그렇게 표현하기 쉽지 않기에.

 갈릴레오 시리즈의 천재 물리학자 유가와 마나부. 그의 절친인 이시가미 데츠야. 그 둘이 펼치는 이야기와 이시가미 데츠야의 짝사랑 이야기가 바로 『용의자 X의 헌신』이다.

 유가와 마나부가 이시가미 데츠야와 친해지게 된 계기는 바로 4색 문제의 이야기 였다.

 천재 물리학자 유가와의 이시가미에 대한 묘사는 이렇다.

	"천재라는 말을 함부로 사용해서는 안 되겠지만, 그에게는 어울리는 말이지. 오십 년 백 년에 한 명 나올까말까한 인재라고 교수들이 평했으니까. 과는 달랐지만 그의 천재성은 물리학과까지 들려올 정도였지. 컴퓨터를 사용한 해법에는 흥미가 없어서 깊은 밤까지 연구실에 박혀 종이와 연필만으로 어려운 문제에 도전하는 타입이었다. 그 뒷 모습이 인상적이라 언젠가부터 달마라는 별명으로 통했지. 물론 경의를 표하는 말이었지만."
페이지 :  99~100

 천재는 천재를 알아본다.

 그리고 이시가미에 대한 성격을 얘기하면서 유가와는 이시가미를 찾아간다.

	"무슨 생각을 하는지 잘 모르겠지."  유가와가 쓴 웃음을 지으며 말했다.  "바로 그래. 보통은 형사가 찾아왔다고 하면 어떤 인간도 조금 놀라든지, 어떤 반응이라도 보이는게 보통인데, 이건 도무지 표정이 없어. 자신 이외에는 아무런 관심도 없는 것 같아 보였어."  "수학 이외에는 관심이 없지. 그렇지만 나름대로 매력적인 인물이야. 주소를 가르쳐줄래. 이번에 시간을 내서 한번 찾아가 봐야겠어."
페이지 : 100~101

 유가와가 이시가미를 찾아간 다음 날 아침 둘은 헤어지면서 이런 대화를 나눈다.

	"사람이 풀기 힘든 문제를 만드는 것과 그것을 푸는 것 중 어느 쪽이 어려운지. 단, 해답은 반드시 있어. 어때, 재미있지 않나?"  "흥미로운 문제야. 생각해보지."  이시가미는 유가와의 얼굴을 똑바로 바라보았다.  유가와는 고개를 한번 끄덕여 보이고는 발길을 돌렸다.
페이지 : 171~172

 아마도 유가와가 벤덴데이를 같이 간 후 이시가미에 대해서 의구심을 품었기 때문이었을 것이다.

 

 이시가미가 구도를 미행하고 사진을 찍은 후 생각한 문장이다.

	<당신이 자주 만나는 남자의 정체를 알아냈다. 사진을 보면 잘 알 것이다.  당신에게 묻고 싶다. 대체 이 남자와는 어떤 관계인가?  만일 연인관계라면, 이건 참으로 심각한 배신행위가 아닌가.  내가 당신을 위해 어떤 일을 했는지 생각해봤는가.  나는 당신에게 명령할 권리가 있다. 즉각 이 남자와 헤어져라.  그렇지 않으면 내 분노는 이 남자에게로 향할 것이다.  이 남자를 도미가시와 똑같은 운명에 처하게 하는 것 정도는 내게 아무런 문제도 아니다. 나는 벌써 각오를 굳혔고 방법도 세웠다.  거듭 말하는데 만일 이 남자와 연인관계라면 난 절대로 그런 배신을 용서할 수 없다. 반드시 보복할 것이다.>  이시가미는 머릿속으로 쓴 문장을 입으로 중얼거려보았다. 충분한 협박 효과를 낼 수 있을지 음미해보았다.  신호가 바뀌고, 호텔 정문을 빠져나오려는 순간이었다.  인도에서 호텔로 들어가는 하나오카 야스코를 보고, 이시가미는 저도 모르게 눈이 부릅떴다.
페이지 : 228~229

 당신을 위해서 '어떤 일'을 했는지가 중요하다.

 

  유가와가  혼자 벤덴데이에 가서 하나오카 야스코를 만나 이시가미에 대해 한 대화는 이렇다.

	"그 친구는 순수해요."  "예?"  "순수하지요. 이시가미라는 사내 말입니다. 그가 구하는 해답은 늘 단순합니다. 몇 가지를 한꺼번에 구하지 않아요. 거기에 도달하기 위해 선택하는 수단 또한 단순해요. 그래서 망설임이 없지요. 사소한 일에 발목이 잡히거나 하지 않아요. 그렇지만 그런 삶의 방식이 그리 좋다고만 할 수 없을 겁니다. 얻는 게 아무것도 없어요. 늘 그런 위험과 같이 하지요."
페이지 : 268

	"이시가미와 처음으로 만난 것은 지금 사시는 집으로 이사한 이후인가요?"  "예, 인사를 하러 갔었어요."  "그때, 지금의 도시락 가게에서 일한다는 말을 했겠지요."  "네, 그랬는데요."  "그가 벤덴데이에 오기 시작한 것도 그 무렵이겠지요."  "그건……. 아마 그런 것 같아요."  "그 즈음 그와 나눈 대화 중에서 특히 인상에 남는 게 없는가요? 뭐라도 좋으니깐 말씀해주세요."  야스코는 당혹스러워했다. 생각해보지도 않은 물음이었다.  "왜 그런걸 물으세요?"  "그건."  유가와는 걸으면서 야스코를 빤히 쳐다보았다.  "그는 내 친구니까요. 소중한 친구니까, 무슨 일이 있었는지 알고 싶었을 뿐입니다."  "그렇지만 나랑 대화를 나눈 거라고 해봐야 몇 마디 되지도 않았는데……."  "그에게는 중요한 일이었을 겁니다."  유가와는 진지한 표정으로 말했다.  "분명히 아주 소중한 일이었을 겁니다. 그게 뭔지 당신도 분명히 알 것입니다."
페이지 : 268~269

 그에게 중요한 일. 하지만 하나오카 야스코와 미사토는 모르는 일. 그 일 때문에 이시가미는 야스코를 위해 일을 저지른 것이다.

 

 봄방학 재추가시험이 있는 날 이시가미를 찾아온 구사나기와 이시가미의 대화에서 이시가미의 트릭을 알 수 있는 단서가 주어진다.

	"사실은 자택으로 찾아갔었습니다. 안 계시기에 학교에다 전화를 해보았지요. 그랬더니 추가시험이 있다고……. 정말 수고가 많으십니다."  "학생들보다야 편하지요. 오늘은 추가시험이 아니라 재추가시험입니다."  "아하, 그렇습니까. 선생님이 내시는 문제니까 어려울 겁니다."  "왜 그렇게 생각하시는지요?"  이시가미는 형사의 얼굴을 똑바로 보면서 물었다.  "아뇨, 왠지 그런 생각이 들어서요."  "어렵지 않습니다. 다만 착각하기 쉬운 맹점을 살짝 찔러주지요."  "아, 맹점 말이군요."  "예를 들면 기하학 문제인 것처럼 보이면서도 사실은 함수 문제라는 식이죠."
페이지 : 276

 기하학 문제인 것처럼 보이지만 실은 함수 문제라는 것. 즉, 관점을 다르게 보면 풀 수 있다는 것.

 

 유가와는 이시가미와 만나 답안을 제시할 때 이런 대화를 나눈다.

	"지난번에도 자네랑 여기를 걸은 적이 있었지."하고 유가와가 말했다.  "그랬었지."  "그때, 자네가 말했잖아. 노숙자들을 보고는, 그들은 시계보다 더 정확하게 생활한다고. 기억해?"  "기억하지. 인간은 시계에서 해방되면 오히려 그렇게 돼, 라는게 자네의 대사였어."  유가와는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.  "나나 자네가 시계에서 해방된다는 것은 불가능해. 사회라는 시계의 톱니바퀴가 되어버리고 말았으니까. 톱니바퀴가 없어지면 시계는 제멋대로 움직여. 아무리 자기 멋대로 돌고 싶어도 주변에서 그걸 허락하지 않아. 그래서 안정이란 것을 얻게 되지만 자유가 없지. 노숙자 가운데는 원래의 생활로 돌아가고 싶어하지 않는 사람이 꽤 있는 모양이야."
페이지 : 295~296

 

 그리고 유가와의 답을 들은 후 이시가미가 던져주는 대사에는 앞으로의 암시가 나와있다.

	"정말 재미있었어. 이전에 자네가 이런 문제를 낸 적이 있었지. 사람이 풀 수 없는 문제를 만드는 것과 그 문제를 푸는 것 중 어느 쪽이 어렵겠느냐고. 기억해?"  "기억하고 말고. 내 대답은 문제를 만드는 쪽이 어렵다였어. 문제를 푸는 사람은 늘 출제자에 대한 경의를 표해야 한다는 게 내 생각이야."  "그럼. 그렇다면 P≠NP 문제는? 혼자 생각해서 답을 제시하는 것과 남이 제시한 답이 옳은지 그른지 판단하는 것 중 어느 게 더 간단할까?"  유가와는 묘한 표정을 지었다. 이시가미가 왜 그런 말을 하는지 알 수 없었기 때문이다.
페이지 :  305

 이 말을 한 후 이시가미는 자수를 하고 경찰은 이시가미가 제시한 답만을 검증하게 된다.

 하지만 유가와는 이 말 뜻을 통해 경찰이 잘못된 방향으로 가고 있다는 것을 알게된다.

 이시가미가 제시한 답조차도 하나오카 모녀를 구하기 위한 트릭이었기 때문에.

 

 이시가미가 야스코에게 마지막 전화를 하며 그녀에게 보낸 메모지에 적혀 있는 마지막 말이다.

	그런 지시의 마지막 항목에 다음과 같은 문장이 곁들여져 있었다.  '구도 구니아키 씨는 성실하고 신용할 수 있는 사람인 것 같습니다. 그와 결합하는 것이 당신과 미사토의 행복을 보장해줄 것입니다. 나에 대해서는 모두 잊어주시기 바랍니다. 결코 미안한 마음 같은 것은 갖지 마세요. 당신이 행복해지지 않는다면 나의 노력은 모두 무의미하게 되고 말 것이므로.'  다시 읽어보고 한없이 흐느껴 울었다.  여태 이런 깊은 애정에 감싸여본 적이 없었다. 아니, 애당초 그런 것이 이 세상에 존재하는지조차 모르고 살아왔다. 이시가미의 그 무표정한 얼굴 아래에 평범한 사람으로서는 상상도 못할 애정이 깃들어 있었던 것이다.
페이지 : 387~388

 

 이시가미가 자수하고 난 후 그의 생각이다.

	몸이 구속당하는 건 아무것도 아니라고 생각했다. 종이와 펜만 있으면 수학문제를 풀 수 있다. 손발이 묶이면 머릿속에서 같은 작업을 하면 그만이다. 아무것도 안 보여도, 아무 소리가 안 들려도 좋다. 그 누구도, 그 어떤 힘도 머릿속까지는 건드릴 수 없다. 그 공간은 그에게 무한의 낙원이었다. 수학이라는 광맥이 잠들어 있고 그것을 모두 파헤치는 데 인간의 일생은 너무도 짧다.  누구에게 인정받을 필요도 없다. 물론, 논문을 발표하여 평가받고 싶은 욕망은 있다. 그러나 그것은 수학의 본질이 아니다. 누가 최초에 그 산을 오르느냐가 중요한데, 그것은 본인만 알면 그만이다.
페이지 : 390~391

 이시가미가 자수하고 난 후 미사토는 손목을 긋는다. 구도를 만날 때도 불퉁했던 미사토가 이시가미가 자수했다는 얘기를 듣고 손목을 그을 정도로 이시가미를 좋아했는지도 모른다.

 

 그리고 이시가미가 야스코를 돕게 된 사연의 배경은 이렇다.

	애당초 현재의 경지에 도달하는 데도 이시가미는 많은 시간을 들였다. 바로 얼마 전까지만 하더라도 살아가는 의미를 잃고 있었다. 수학만이 유일한 즐거움인 자신이 그 길을 가지 않는다면 자신은 이미 존재 의미가 없다고 생각했다. 매일 죽음만을 생각했다. 자신이 죽은들 아무도 슬퍼하지 않고 곤란에 빠지지 않는다. 아니, 죽었는지조차 모를 거라고 생가했다.  일 년 전이었다. 이시가미는 로프를 든 채 방 한복판에 서 있었다. 그것을 걸 만한 장소를 찾고 있었다. 연립주택의 방에는 그럴 만한 장소가 없다. 결국 기둥에 굵은 대못을 박았다. 거기에 고리를 만든 로프를 걸고, 체중을 실어보았다. 기둥에서 이상한 소리가 났지만, 못이 굽거나 로프라 떨어지지는 않았다.  아무 미련도 없었다. 죽는 데 무슨 이유가 있을까. 다만 살아가야 할 이유가 없을 뿐이다.  받침대에 올라가 목을 로프에 거는 데 도어벨이 울렸다.  운명의 벨이었다.  그것을 무시하지 못한 것은 누구에게도 피해를 주고 싶지 않았기 때문이었다. 문 바깥에 있는 누군가가 어떤 급한 용건으로 찾아왔는지도 모른다.  문을 열자 두 여자가 서 있었다. 모녀 같아 보였다.  이웃에 이사온 사람이었다. 그녀는 정중하게 인사를 했다. 딸도 옆에서 머리를 숙였다. 두 사람을 보았을 때 이시가미의 몸속으로 뭔가가 치달렸다.  정말 깨끗하고 아름다운 눈을 한 모녀였다. 그 때가지 그는 어떤 아름다움에도 눈을 빼앗기거나 감동한 적이 없었다. 예술의 의미도 몰랐다. 그러나 그 순간, 모든 것을 이해했다. 수학의 문제가 풀려서 느끼는 아름다움과 본질적으로 같은 아름다움이 있다는 것을 알았다.  두 여자에게 무슨 말로 답례를 했는지 이시가미는 기억하지 못한다. 그러나 두 사람이 그를 바라보는 눈동자의 움직임, 눈을 깜빡이는 모습 등이 지금도 기억에 생생하다.  하나오카 모녀를 만나 후로 이시가미의 생활은 완전히 바뀌었다. 자살충동은 사라지고 살아가는 기쁨이 일었다. 두 사람이 어디서 무엇을 하는지 상상하는 것만으로도 즐거웠다. 세계라는 좌표에 야스코와 미사토라는 두 개의 점이 존재한다. 그에게는 그것이 기적처럼 여겨졌다.  일요일은 너무 행복했다. 창을 열면 두 사람의 목소리가 들려온다. 내용은 모른다. 그러나 바람에 실려오는 속삭이는듯한 목소리는 이시가미에게는 천상의 음악과도 같았다.  그 모녀와 어떤 관계를 가져보자는 욕망은 아예 없었다. 자신이 손을 대서는 안 된다고 생각했다. 그와 동시에 그는 깨달았다. 수학도 똑같다는 것을. 이 세상에는 거기에 관계하는 것만으로도 행복한, 숭고한 것이 존재한다. 명성 따위는 그 숭고함에 상처를 입히는 것과 같다.  그 모녀를 돕는 것은 이시가미에게는 너무도 당연한 일이었다. 그 모녀가 없었다면 지금의 자신도 없다. 죄를 대신하는 것이 아니라 은혜를 갚는 일이라고 생각했다. 모녀는 생뚱하게 생각할지도 모른다. 그래도 좋다. 사람은 때로 튼실하게 살아가는 것 자체만으로 다른 사람을 권해줄 수 있는 것이다.
페이지 : 391~393

 하나오카 모녀 때문에 삶의 의미를 찾게 된 이시가미는 그녀를 위해서 목숨이라도 바칠 생각이었기 때문이다.

 

 그리고 마지막 장면.

	구사나기는 이시가미를 보았다. 그의 안색이 회색으로 변했다. 야스코를 바라보는 그의 눈은 충혈되어 있었다.  "왜 이런 데를……." 하고 이시가미는 중얼거렸다.  얼어붙은 듯이 움직이지 않던 야스코의 얼굴이 일그러져 갔다. 두 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그녀는 이시가미 앞으로 걸어오더니 바닥에서 엎드렸다.  "죄송해요. 정말 죄송해요. 우리를 위해서……. 나 같은 사람을 위해서……."  그녀의 등은 격렬하게 아래위로 흔들렸다.  "무, 무슨말을? 당신, 무슨…… 그런 이상한 말을……."  이시가미의 입에서 주문 같은 말이 새어나왔다.  "우리만 행복해진다는 건 무리예요. 저도 대가를 받겠어요. 벌을 받을래요. 이시가미 씨와 같이 벌을 받겠습니다. 제가 할 수 있는 일은 그것뿐입니다. 당신을 위해서 할 수 있는 일은 그것뿐입니다. 죄송해요. 정말 죄송해요."  야스코는 두 손을 바닥에 짚고 머리를 조아렸다.  이시가미는 고개를 저으면서 뒤로 물러섰다. 그 얼굴은 고통으로 일그러져 있었다.  그는 몸을 휙 돌리더니 두 손으로 머리를 감싸쥐었다.  우우우우우, 짐승처럼 울부짖었다. 절망과 혼란이 마구 뒤섞인 비명이었다. 듣는 사람의 마음이 마구 뒤흔드는 울림이었다.  경찰관이 달려와 그를 잡으려 했다.  "그를 잡지 마!"  유가와는 앞을 가로막고 섰다.  "울게라도 해주게……."  유가와는 이시가미의 뒤에서 그의 두 어깨에 손을 올렸다.  이시가미의 비명은 계속됐다. 구사나기의 귀에는 혼을 토해내는 소리로 들렸다.
페이지 : 400~401

 

 『용의자 X의 헌신』은 치밀한 구성과 수 많은 힌트도 주지만 그리 쉽게 해법이 찾아지지 않는 재밌는 추리소설이다. 이 소설은 재미를 넘어서 이 사람은 왜 이런 행동을 해야 했으며 왜 그렇게까지 할 수 밖에 없었는가에 대한 심리를 잘 묘사한 작품이라고 본다.

 세상과 동떨어진 삶을 살았던 천재 수학자. 그리고 그가 죽음을 결심하고 목을 매기전 그의 삶을 새롭게 시작하게 해준 모녀. 의도하지 않았지만 이런 우연이 한 사람의 운명을 건지고 또 다른 사람을 죽음으로 내몬다. 그저 수학자의 사건에 관한 하나의 퍼즐로써. 살인은 정당화 될 수 없다. 하지만 이 수학자의 사랑만큼은 정말 순수하다. 질투를 했지만 결국 사랑하는 사람이 사랑하는 사람과 잘 되기를 바라는 바라는 마음. 경찰은 이시가미의 트릭에 끌려다니게 되기 때문에 사건은 계속 미궁으로 빠지고 용의자의 알리바이는 더 확고해진다. 그래서 범인이 누구인지 알 수 없게 만들어 버린다. 그리고 최후의 경우까지 생각해 둔 전제. 스스로 살인범이 되는 것. 그래서 스스로 죄를 지었기에 법의 심판을 받더라도 억울해지지 않게 되어 스스로의 논리가 무너지지 않게 하는 것.

 참으로 간단한 것 같지만 복잡한 소설이다. 책은 2번째 영화는 4번을 봤지만 그래도 또 보고 싶게 만드는 소설이 이 소설이라고 생각한다. 그 만큼 생각할 거리를 많이 던져주므로.

일본소설, 추리소설, 용의자X의헌신, 히가시노게이고, 갈릴레오시리즈, 이시가미데츠야