천명관 <유쾌한 하녀 마리사>

 

p.28

"너무 걱정하지는 마. 걔네들은 곧 돌아갈 거야.

찾다가 못 찾으면 지들도 돌아가겠개, 어쩌겠어.

여긴 LA보다 훨씬 춥거든. 흑인들이 추위에 약하다는 거 알지?

내가 여기서 봐서 아는데 걔네들은 조금만 추워도

손난로를 가지고 다녀. 그리고 아까 일기예보를 들었는데

이번 주말부터 날씨가 더 추워질 거라고 했어."

나는 흑인들이 추위에 약한지 어떤지는 잘 모르겠다.

하지만 그들이 빨리 천사의 도시로 돌아가길 기다리는 한편,

프랭크와 남편이 한국에 있을 때

둘이 얼마나 많은 사고를 치고 돌아다녔을까 상상해보았다.

그리고 그런 남편과 함께 헤쳐가야 할 미래가

갑자기 너무나 막막하게 느껴졌다. - 프랭크와 나

 

p.53

토마스, 당신은 사랑에 배신당한 여자를

당신의 소설 속에 등장시킨 적이 있나요?

그날 나는 수면제를 다섯 알이나 먹고도

밤새도록 한숨도 못 잤어요.

처음엔 나의 직감이 어긋났다고 믿고 싶었어요.

시간이 너무 많은 주부가 흔히 상상해볼 만한 일이라고 말예요.

그래서 시트콤에 나오는 대로

엉뚱한 오해가 불러일으킨 해프닝으로 끝나길 바랐어요.

하지만 불행하게도 그 작은 후추씨는

하룻밤 새에 거대한 숲으로 자라나

나를 꼼짝 못하게 가두고 말았어요. - 유쾌한 하녀 마리사

 

p.74

갈색 뿔테안경을 쓰고 있는 그의 얼굴엔

거창한 야심이 사라진 대신, 회사원다운 조심성과 규칙성이 엿보인다.

그는 말하자면, 행복해지길 원하기보다는

단지 불행해지는 게 두려운 나이가 되어버린 것이다.

 

p.79

팔 년 전, 대서의 아버지가

머릿속에 번진 종양을 수술한 지 이틀 만에 죽었을 때

그의 가족은 평생 가난한 농부로 살아온 가장의 죽음에 대해

아무런 준비도 하지 못했었다.

그날은 공교롭게도 새로운 해가 시작되는 첫날, 일월 일일이었다.

그때 대서는 크리스마스 날 저녁이든, 자신의 생일 날 아침이든,

사람은 아무 때나 죽을 수 있다는 것을 깨달았다.

장례식 날, 처음 이곳을 찾은 대서의 가족은

계곡을 향해 몰아치는 매서운 바람과 공사가 채 끝나지 않아

여기저기 파헤쳐져 황토가 붉게 드러난 황량한 풍경 때문에

모두들 마음속에 깊은 상처를 입었다.

수원에서 지업사를 크게 하는 고모는

오빠를 어떻게 이런 데다 모실 수 있냐고,

사정이 어려우면 진작 자기한테 얘기를 하지 그랬냐고

울면서 대서를 원망했다.

생전에 오빠에게 양복 한 벌 해준 적 없는 그녀였지만

입관을 할 때 갑자기 관 위에 엎어져,

"오빠, 미안해요. 내가 죽일 년이야. 내가 죽일 년이라고" 하며

자신의 가슴을 두드리며 울부짖는 통에

상주와 문상객들을 모두 민망하게 만들기도 했다.

푸른 잔디도, 풍성한 슬픔도 없는 가난한 장례식이었다.

몇 년 사이에 공동묘지는 곧 빈자리를 채우고 푸른색으로 덮여갔지만

성묘를 올 때마다 대서는 그해 겨울, 혹독했던 장례식 풍경이 떠올라

자신도 모르게 몸이 움츠러든다.

 

p.82

대서가 앉아 있는 무덤 근처에는 몇 그루의 노간주나무들이 서 있고

그 사이를 빠르게 오가는 참새들이

갑작스런 사람들의 행렬에 놀란 듯 시끄럽게 지저귄다.

진입로부터 울렁대기 시작한 가슴은 아직도 가라앉지 않고 있다.

대서는 밑에 내려가면 무엇보다 먼저

차 안에 놓아둔 목캔디를 먹어야겠다고 생각한다.

인사부에 있는 최차장은, 그가 자주 가슴이 울렁대는 것은

심장에 화(火)를 입었기 때문이라고 했다.

뭔가 심한 스트레스를 받거나 충격적인 일을 겪었을 때

심장에 무리가 오게 되는데,

그럴 때는 단것을 먹으면 좋다는 얘기도 했다.

대서는 한 손으로 두근거리는 가슴을 누르며

자신이 갖다놓은 꽃다발 옆에 나란히 놓여 있는

동생의 꽃다발을 다시 한번 쳐다본다.

 

p.97

대서의 앞에 가고 있는 자동차 뒤 유리창 스티커에선

'아이가 타고 있어요'란 글자가 노랗게 반짝인다.

대서는 그 말이, '우리는 지금 행복해요.

그러니 제발 우리의 행복을 해치는 위험한 짓일랑은 하지 말아주세요'

라는 의미라고 생각한다.

경아가 태어났을 때 대서도 카센터에 가서

노란 바탕에 크고 귀여운 글씨로 쓰여 있는

'아이가 타고 있어요'를 사다 붙였다.

그때 그는 처음으로 세상이 완전하다는 느낌을 가졌다.

그리고 어떤 절대자에 의해 그의 가족이

보호받고 있다는 기분도 들었다.

하지만, 몇 년 사이에 많은 게 변했다.

이젠 작은 충격만 와도 곧 부서질 것처럼

그들을 감싸고 있는 막이 너무 얇아져 있다.

그리고 원래 그들이 있어야 할 자리에서 점점 멀어지는 기분이 든다.

교회에 다니는 이모가 입버릇처럼 말하는

'시험에 든다'라는 말이 바로 이런 의미일까? - 세일링

 

p.134

"얼마 전에 우리 이사가 그런 말을 하더라.

인생은 두루마리 화장지 같아서,

처음에는 아무리 써도 남을 것 같지만

반이 넘어가면 언제 이렇게 줄었나 싶게 빨리 지나간다고.

그 얘길 들으니까 나도 뭘 위해서 이러고 사나 싶은 생각이 들어."

- 농장의 일요일

 

p.278

그녀가 침울한 표정으로 고개를 가로저으며 커피숍 안을 둘러보았다.

점심을 일찍 먹고 들어온 회사원들이 여기저기 자리를 차지하고 있었다.

그녀는 테이블 사이로 지나가는

여종업원의 엉덩이를 무심코 쳐다보았다.

거기엔 그녀에게는 이미 오래 전에 소멸해버린 팽팽함이

팬티라인처럼 선명하게 드러나 있었다.

그녀는 자신도 모르게 스웨터 안으로 목을 움츠리며

지친 표정으로 남자에게 눈길을 돌렸다.

-휴, 나는 왜 이렇게 성질이 못됐지? 응?

사사건건 남의 약점이나 붙잡고 늘어지고......

내가 생각해도 좀 유별난 데가 있어.

-선생님, 요즘 애정결핍이신가 보네요.

남자가 장난스럽게 웃으며 말했다.

-그런가? 하긴, 나도 내가 싫은데 남들은 오죽하겠어?

그녀는 고개를 끄덕이더니 자신의 가슴에 오른손을 얹고 말했다.

마치 애원을 하듯이

-나는 사람들이 나를 좋아했으면 좋겠어.

정말이지, 이건 내 솔직한 심정이야.

사람들이 나를 보고 싶어 하고, 만나면 즐거워하고,

헤어지면 아쉬워하고...... 응?

나도 내가 쓴 드라마의 주인공처럼 그렇게 살고 싶어.

근데 왜 그게 그렇게 힘든 거지?

그렇게 하면 되는데 난 왜 그게 안 되는 거지? 

 

p.286

오래 전, 그녀가 딸아이를 낳았을 당시 남편은 미국에 가 있어

그녀는 조산원에서 혼자 아이를 낳았다.

식민지시대에 지어진 조산원 건물은 너무 낡고 추웠다.

하얀 페인트칠을 한 벽에는 푸른 이끼가 잔뜩 끼어 있어

마치 건물 자체가 죽어가는 식물처럼 보였다.

 

p.293

그녀는 의사와의 관계가

예정된 지점을 향해 나아가고 있음을 알고 있었다.

그리고 그 모든 과정은 두 사람이 처음부터 암묵적으로 합의한,

일종의 게임 내지 유희라고 생각했다.

쉰 살이 넘은 남녀가 동갑이라는 이유로 친구가 되고,

함께 운동을 하고, 식사를 하는 모든 일들이

결국 침대로 가기 위한 과정이 아니고 무엇이었을가?

그들은 그 절차를 우아하고 자연스럽게 밟아왔고

각자 맡은 역할을 무리 없이 수행해왔다.

이제 아무런 장애는 없다.

하지만 그녀는 게임을 끝내는 게 두려웠다. - 비행기

 

p.370

우리는 서로 미래에 대한 이야기를 하지 않았다.

약속한 바는 없었지만 장래에 대한 얘기는

어느샌가 우리 사이의 금기가 되어버려,

그 말을 내뱉는 순간 위태롭게 이어가던 우리의 관계가

곧 끝날 것 같았다. 아무런 약속도 없이 시한부 연애를 하는 연인들처럼

우리는 담담하게 봄날을 지나보내고 있었다. - 二十 歲

 

-----------------------------------------------------------

 

프랭크와 나, 유쾌한 하녀 마리사, 세일링,

자동차 없는 인생, 농장의 일요일, 13홀,

프랑스혁명사 - 제인 웰시의 간절한 부탁,

더 멋진 인생을 위해 - 마티에게,

숟가락아, 구부러져라,

비행기, 二十 歲

천명관 작가의 단편 11작품이 400여 페이지에 담겨 있다

 

그의 작품은 크게 국내를 배경으로 한 것과

마리사, 존, 토마스, 샌디 등이 나오는 외국 소설같은 작품이 있다

난 그냥 한국을 배경으로 한 리얼리티가 살아있는 작품이 좋았다

(프랭크와 나, 세일링, 자동차 없는 인생, 농장의 일요일,

13홀, 숟가락아, 구부러져라, 비행기, 二十 歲)

 

특히 그가 등단한 작품 '프랭크와 나'는 시트콤 같다

상황은 분명 슬픈데 남들이 볼 땐 황당하고 웃긴 블랙 코미디

 

'자동차 없는 인생'은 그의 장편 <고령화 가족>

미용실 씬의 원형이 된 작품 같다

미용사를 성적대상으로 여기는 게 썩 유쾌하진 않았는데

모든 남자들이 머리 자를 때 그런 상상을 하는 건 아니겠지~?

 

'숟가락아, 구부러져라'는

지금은 사기꾼으로 밝혀진 유리 겔러의 이야기가 흥미를 끈다

 

외국을 배경으로 한 작품들은

서술 형식이 소설이라기보단 영화 트리트먼트 같다

그리고 엥~? 하게 되는 허무한 결말이 별로였다

개인적으로는 한국 이름 나오는 소설만 써주셨으면 좋겠지만

아무렴 어떻든간에 꼭 한 번 만나보고 싶다

결혼은 한 걸까?