천명관 <고령화 가족>

 

p.18

언제부턴가 길거리에서 우연히 아는 사람을 만나면

그들은 유령이라도 만난 듯 화들짝 놀라 나를 피했다.

마치 나의 불운이 자신에게 옮아붙기라도 할 것처럼.

그러는 동안 시간은 눈 깜짝할 사이에 흘러

나는 충무로에서 완전히 잊힌 인물이 되었다.

그리고 마침내 한 걸음도 더 나갈 수 없는

막다른 지점에 도달하고 만 거였다.

완전한 패배였다.

 

p.42

세 남매가 함께 살게 되었다고 해도 별반 달라진 건 없었다.

엄마는 부지런히 밥을 해댔고 오함마는 여전히 방귀를 붕붕 뀌어대면서

하루 종일 걸근대며 뻔질나게 주방을 드나들었다.

그는 아프리카의 마냥개미처럼 눈에 보이는 모든 걸 먹어치워

그가 지나가는 곳엔 아무것도 남아 있지 않았다.

또한 밤마다 옆에서 탱크가 지나가는 것처럼

큰 소리로 코를 고는 바람에 제대로 잠을 잘 수 없었다.

하지만 둘이 한방을 쓰는 게 갑갑했는지

곧 제 스스로 거실 소파로 거처를 옮겨

그나마 탱크 소리는 모면할 수 있었다.

미연과 민경 모녀는 각각 카페와 학원에서 밤늦게 돌아와

서로 부딪칠 일이 별로 없었다.

비록 오함마가 바지에 손을 넣고

불알을 조몰락거리는 습관을 버리지 못해

이따금씩 방에서 나오던 민경으로 하여금

질색을 하게 만들긴 했지만 말이다.

그렇게 엉겁결에 재구성된 우리 가족의 평균 나이는 사십구 세였다.

 

p.45

지루한 일상과 수많은 시행착오.

어리석은 욕망과 부주의한 선택......

인생은 단지 구십 분의 플롯을 멋지게 꾸미는 일이 아니라

곳곳에 널려 있는 함정을 피해 평생 동안 도망다녀야 하는 일이리라.

애초부터 불가능했던 해피엔딩을 꿈꾸면서 말이다.

 

p.46

담장 아래 놓여 있는 긴 소파엔

노파들 몇 명이 나와앉아 해바라기를 하고 있었다.

아마도 누군가 빌라에 사는 노인들을 위해

근처에 버려진 소파를 가져다놓은 모양이었다.

비록 여기저기 코팅이 벗겨지고 귀퉁이가 찢어져

내장재가 비어져나오긴 했지만 짙은 밤색의 가죽은

매우 질겨 보였고 원목으로 된 팔걸이 부분은

우아한 문양으로 조각되어 한때는 ’제법 산다’는 집의

거실을 차지하고 있었을 게 분명한 고급 소파였다.

소파엔 늘 엄마 또래의 노파들이 기대앉아 일광욕을 즐기고 있었는데

그네들의 가난하고 추레한 모습과 소파의 우아한 자태가 대조되어

기묘한 분위기를 만들어내고 있었다.

어쩌면 그들은 평생 꿈꿔왔지만 처음부터 불가능했던,

부자가 된 기분을 이제야 만끽하고 있는지도 몰랐다.

그래서 이제는 용도 폐기된 소파와 가난한 노인들이 사이좋게 만나

지난 시절의 불화와 반목을 회고하며 느긋하게 쉬고 있는지도 몰랐다.

 

하지만 이것은 단지 나만의 감상적인 생각일지도 모른다.

왜냐하면 그 소파는 노인들이 단지 앉아서 쉬기에 좋았을 뿐만 아니라

빌라 안에서 일어나는 모든 일을 감시하기에도

더없이 좋은 장소였으니까.

애써 무심을 가장하고 있었지만

노인들의 호기심은 안쓰러우리만치 애절해 그

들의 탐욕스런 시선은 언제나

주민들의 일거수일투족을 좇느라 분주했다.

사실, 그곳에 앉아 있으면 빌라에 누가 들고 나는지,

어느 집에 택배가 왔는지, 어느 집에서 콩나물을 무쳤는지,

뉘 집 아이가 ’뗑강’을 부리다 엄마한테 뒈지게 얻어맞았는지

굳이 알고 싶지 않아도 환히 알 수밖에 없는 자리여서

나는 그 앞을 지날 때마다 뒤통수가 근지러웠다.

 

p.63

전집 중에서 내가 제일 먼저 집어든 책은 <아프리카의 푸른 언덕>이었다.

그것은 1933년 동아프리카 탄자니아에서

사파리 여행을 하며 경험한 이야기를 담은 논픽션이었는데

그 책을 먼저 집은 이유는 <누구를 위하여 종은 울리나>나

<무기여 잘 있거라>처럼 너무 많이 알려진 소설들은

이미 읽었다고 생각했기 때문이었다.

하지만 실제로 그 작품들을 언제 읽었는지는 전혀 기억나지 않았다.

아마 <허클베리 핀의 모험>이나 <돈키호테>처럼

너무 유명한 작품들을 이미 읽었다고 착각하는 것처럼

헤밍웨이의 경우도 마찬가지였으리라.

 

p.88

어린 조카딸을 협박해 돈을 뜯어내고 미연이년 눈치를 봐가며

겨우 차를 빌려 여기까지 왔는데

그냥 아무 일도 없이 돌아가야 하다니!

이건 페널티킥을 얻어놓고 관중석을 향해 똥볼을 찬 꼴이 아닌가.

오라! 그렇다면 여자는 내가 생각한 것처럼

순진하기만 한 건 아니었군.

 

p.103

나는 여자의 그런 뒷모습을 어디선가 본 적이 있다는 기시감이 들었다.

그것은 미연이 아니라 중년 무렵의 엄마였다.

내가 중학교에 다닐 무렵이었을까?

엄마는 거울 앞에 앉아 화장을 지우다말고

지금의 미연처럼 오랫동안 거울을 들여다보고 있었다.

엄마가 입고 있던 낡은 슬립은 여기저기 기운 자국이 남아 있어

그저 가난하고 각박하게 살아온 세월의 두께만이 무겁게 얹혀 있을 뿐,

여자의 속옷이 주는 특유의 성적 긴장이나

평온한 휴식 같은 느낌은 조금도 없었다.

그때 나는 엄마의 쓸쓸한 뒷모습을 훔쳐보며

희미하게나마 엄마의 부서진 희망 같은 걸 감지했다.

그런데 훌쩍 시간을 건너뛰어 또다시 여동생의 뒷모습에서

여자의 무겁고 숙연한 운명을 들여다보고 있다니,

여자의 인생은 그렇게 대를 이어 반복되는 것인가?

 

p.141

도대체 이놈의 집구석에 멀쩡한 사람은 아무도 없단 말인가?

그리고 평범하게 산다는 것이 우리 식구들에겐

그토록 어려운 일이었던가?

형제간의 따뜻한 우애와 건강하고 깨끗한 아이들,

서로에 대한 걱정과  배려, 유순하고 성실한 가족구성원들,

사랑이 넘치는 넉넉한 저녁식사

(어머니, 이 뚜껑에 밥 좀 비벼서 드셔보세요.

짜지도 않고 알이 꽉 찼네요.

그래, 참 맛있구나. 애비도 뚜껑 하나 줘라)......

나는 평범한 사람들이 그런 행복을 얻기 위해서

무슨 짓을 하는지 궁금했다.

그것은 그저 위선에 가득 찬 역할극에 지나지 않는 걸까?

그래서 실은 그것이 드라마에서나 가능할 뿐,

현실에선 영원히 실현될 수 없는 허망한 판타지일까?

집에 들어와 함께 살기 전까지 나는

가족에 대해 생각해본 적이 한 번도 없었다.

그것은 생각할 때마다 가슴을 답답하게 하고 힘이 쭉 빠지게 만드는,

평생 달고 사는 오래된 지병 같은 거였다.

평생 가난에서 벗어나지 못하고 변두리만을 떠돌며

낭떠러지를 걷듯 살아온 천애의 삶,

아무리 똥줄 타게 뛰어다녀봤자 입에 풀칠하는 것조차 버거웠던

무능과 무지, 숱한 수모와 상처, 불명예와 오명의 역사......

도대체 내가 어떻게 가족에 대해 자부심과 애정을 가질 수 있단 말인가!

 

p.185

그녀는 한마디로 기내식 같은 여자였다.

별로 당기지는 않는데 안 먹으면 왠지 손해일 것 같고,

그래서 억지로 먹기는 먹되

막상 먹으려고 보니 뭔가 복잡하고 옹색하기만 하고,

까다로운 종이접기를 하듯 조심스럽고

겨우 먹고 나면 뭘 먹었는지 기억도 잘 안 나고,

식후에 구정물 같은 커피를 마시다보면 뭔가 속은 것 같은 기분도 들고,

갖출 건 다 갖춘 것 같은데 왠지 허전하고,

결국 포장지만 한 보따리 나오는 그런 여자였다.

그녀의 얼굴엔 언제나 ’안전벨트를 매주시겠습니까, 손님?’

이라고 쓰여 있었다.

 

결혼 이 년 차에 접어들면서 우리의 결혼생활은 항로를 이탈했다.

아내에게 다른 남자가 생긴 것이다.

원래 기내식처럼 요란하게 흔적을 많이 남기는 여자여서

곧 들통이 나고 말았다.

아내의 경고대로 안전벨트를 단단히 맸어야 했는데

나는 순진하게도 그녀를 철석같이 믿었다.

그 바람에 충격이 더 컸다.

 

p.222

자존심이 없는 사람은 위험하다.

자존심이 없으면 자신의 이익에 따라 무슨 짓이든 할 수 있기 때문이다.

하지만 그보다 더 위함한 건 자존심에 상처를 입은 사람이다.

그것은 그가 마음속에 비수같은 분노를 품고 있기 때문이다.

그래서 사람은 자존심을 건드리면 안 되는 법이다.

오함마는 언젠가 그들에게

자신이 죽지 않았다는 것을 보여주겠다고 마음먹었다.

그리고 마음속 깊숙한 곳에 절대 품어서는 안 되는

위험한 생각을 품게 되었던 것이다.

내 비록 지금은 차가운 관 속에 시체처럼 누워 있지만,

동생들아! 너희들은 곧

비 오는 달밤에 시체가 일어나 돌아다니는 것을 보게 될 것이다!

 

-----------------------------------------------------------

 

출퇴근 길에만 그냥 읽다보니 읽는 책이 있고

계속 생각나서 내 할 일도 제쳐두고 읽게 되는 책이 있는데

이 책은 후자였다 ^^

 

조폭 깡패 강간범 오함마와

바람 피고 이혼 당한 여동생 미연

영화 한 편 말아먹고 백수 된 주인공이

다들 사십이 넘은 중년에 "실패"를 떠안고

엄마의 집으로 돌아와 동거하는 이야기다

엎친 데 덮친 격으로

미연이 데리고 온 딸 민경은 싸가지에

엄마도 과거가 찬란하긴 매한가지

그야말로 콩가루 집안 얘기인데

이 가난하고 처절한 집안에

조금이라도 희망을 기대하면 안 된다

뭐 좀 잘 되려나 본데~? 생각하면

여지없이 꽈당 엎어지고 마는 슬픈 상황을

유머스럽게 그렸다 (그게 더 슬퍼 ㅠ8ㅠ)

 

충무로에서 아무도 찾지 않는 오감독의 비루한 생활이

리얼하게 묘사가 되어 있어서 흥미로웠는데

시나리오 작가 출신으로

10년여간 영화판에 몸 담았던 천명관 작가가

무엇보다 잘 쓸 수 있는 소재가 아니었을까

조심스레 추측해본다

 

뒤늦게나마 천명관 작가를 알게 되서 기쁘다

팬이 될 것 같다