프레젠트
가쿠타 미쓰요
문학동네

 

Presents #1 ‘이름’
Presents #2 ‘책가방’
Presents #3 ‘첫키스’
Presents #4 '냄비세트’
Presents #5 ‘성게 전병’
Presents #6 ‘열쇠’
Presents #7 ‘베일’
Presents #8 ‘기억’
Presents #9 ‘그림’
Presents #10 ‘요리’
Presents #11 ‘곰인형’
Presents #12 ‘눈물’

 

 

여자가 대접 받고 남자가 돈을 내는 풍습이 이 세상에 있다는 것은 알고 있었지만, 실감의 정도로 보자면 그것은 ' 이 지구 어딘가에 트리니다드토바고라는 나라가 있습니다. ' 라는 말과 비슷했다.

 

사회생할이라는 건 여분의 사탕을 열아홉 개 사는 것과 별 차이 없다는 걸 알게 될걸.

 

말할 수 없었던 것이다. 반짝반짝 빛나는 귀고리를 보았을 때, 나는 귀를 뚫지 않았다고 웃으면서 말할 수 없었던 것이다.

 

 

 

내가 가쿠타 미쓰요의 이름을 기억하지 못한 이유는 그녀의 책 내용을 잘 기억하지 못하는 탓일 것이다. 이미 <공중정원>과 <대안의 그녀>에서 만난적 있는 작가인데도 존재감이 없는 이유는 절대 그녀의 작품이 내게 강한 인상을 남기지 못해서가 아니다. 흘러가는 세월 그대로, 시간이 잊게하는 그런 소소한 이야기들이 너무나 강하지도 그렇다고 지루하지도 않은 그 흐름을 닮아있기 때문일 것이다. 맛있는 연어초밥의 맛이랄까. 분명히 장어는 아닌데.

 

이번에 나에게 선물이왔다. 그저 책이 예뻐서 작가 이름도 신경쓰지 않고 택한 것뿐인데 역시 운명이라는 것은 정해져 있는 것인지.(이러한 작은것에도) 선물은 12개나 된다. 한달에 한번씩 일년동안 받는 선물. 그것은 아주 작은것부터 커다란 것과 과거가 담긴 물건이거나 희망적인 메세지를 담기도 한다. 공통점이라면 '나'와 함께라는것. 선물이라면 마땅이 그러하겠지만, 그것들은 '나'와 함께 자라고, '나'의 시련에 함께 울고, '나'의 절망의 매개가 되기도 하고, '나'의 비밀스런 마음에 불을 지르기도 한다. 때론 방향을 제시하기도 하고, 그 방향을 흐릿하게 하기도 하면서 선물은 마음 속 빈 공간에 커다랗게 자리잡는다.

 

<비밀열쇠>가 영화화 되었고, <성게전병>은 언제 영화화(이미 되었는지 어떤지 모르겠다)되는지 모르겠지만 역시 나는 12가지 선물 중 <성게전병>이 가장 인상적이었다. 책 중반부의 이야기인데, 나도모르게 한 문장에 심장이 덜컥 내려앉을만큼 반전있는 이야기였다. 정말 생각도 못한.

너무나 뻔한 스토리가 인생에서도 있다는 사실을 아는가. 혹자는 연륜있는 사람들의 경험에서 우러나온 말만큼 뻔한 것도 없다 하겠지만, 사랑만큼 누구나 뻔히 보이는 결말(혹은 그 반대라고 주장할지도 모르지만)은 없다. 그것이 정말 보편적인 사랑이든 아니든 우리는 흔히 당연히 ~하다라는 논리를 갖다 붙이기도 한다. 철없는 학생인 남자친구와 이미 사회를 알아가는 직장인 여자. 그러나 여자가 먼저 사회에 나간다고 해서 100% 헤어진다는 진리는 없는데 알게모르게 통용되고, 그것을 주인공도 알고 있다. 말이 먼저나오고 경험이 동반되는 것인지, 정말 사회에는 사토루 같은 남자만 있는 것이 아니었다. 야스다 겐스케처럼 꼭 TV 드라마에나 나올 것 같은 남자도 존재했던 것이다. 하지만 흔들림은 서서히 흩어지는 사회라는 거대한 미지의 것에 대한 겁에 불과하다는 것을... 여자는 깨닫는다. 자신이 사랑이라고 여겼던것이, 결국은 여분의 초콜렛을 사는 사회생활과 다를바 없다는 것을 느낀다. 사토루는 자신을 외롭게 하고, 야스다 겐스케는 자신을 설레게 한다. 그러나 사토루는 너무나도 깊이 박혀있는 초콜렛 이외의 것이고, 야스다 겐스케는 여분을 제외한 하나의 잘 포장된 초콜렛이었을뿐이다. 뒤바뀐 흔들림이랄까... 여자는 한바퀴 빙글빙글 돌아 다시 한심하기 짝이없는 자신의 옛 애인에게로 돌아오는 것이다.

 

자신이 사랑이라고 느낀 아주 잘난 남자가 건넨 선물이, 귀고리 였다니. 귀를 뚫지 않았다고 말하지 못하는 여자의 모습이 내 모습과 겹쳐졌다. 분명 여자 10명 중 9명은 그럴것이다. 자존심이 없는 게 아니라, 자신의 바보같음을 인정하기 싫어서 슬그머니 귀를 뚫으러 악세서리 가게로 찾아갈 것이다. 여자는 그렇다.

 

그러고 보니 이 책에서 선물을 받은 주인공들은 모두 여자'라는 공통점을 가지고 있다. 그래서 항상 그 선물에는 여성의 감각과 위치가 배어있다. 같은 물건을 대하는데도 남녀는 다르다고, 나는 생각한다. 때론 그 물건이 어린시절 장난감이거나 헤어진 연인의 더이상 가치없는 비상열쇠라 할지라도.

 

가시적이든 그렇지 않던 간에 여기 등장하는 모든이의 선물은 나름의 의미가 있다. 처음"이라는 설렘과 끝"이라는 아쉬움, 혹은 회상이라는 아련함과 시작이라는 희망이 저마다 꼬리표처럼 붙어있다. 우리는 살아오면서 이 열두가지의 것들을 받게된다. 나는 다섯개 정도를 받은 것 같다. <성게전병>을 적당히 고치자면 여섯개 정도? 하지만 재밌는 것은 정말 이 책의 이야기들처럼 각각 다른 에피소드를 지니고 있다는 것이다. 지금까지 내가 받은 모든 것들로 소설을 쓴다면 아마 5권은 족히 넘을 장편이 만들어지지 않을까. 그 모든것들이 지금은 내게 어떤 가치를 지니고 있을까?

 

 

프레젠트, 가쿠타미쓰요