그야말로 상실 뒤에 오는 허무함이랄까. 술술 읽히는 대신에 조금은 기운이 빠진다. 허탈하다. 목이 마르다. 하지만..........

그러나 끈적이지 않고 달라 붙지 않는 이토야마 아키코만의 문체가 너무 좋았다. 이 전의< 막다른 골목에 사는 남자>에서의 맹물 같았던, 절제된 문체...  

이토야마 아키코의 소설 가장 큰 매력은 시니컬함이다. 약을 복용할 만큼 우울증을 앓고 있는 주인공과 자살미수 그의 조카, 남자구실을 못하는 국회의원 친구, 야쿠자... 정신적으로 방황하고 있는 주인공과 그 주변 사람들의 이야기를 작가는 너무나 아무렇지 않은 투로 이야기를 하고 있다. 소설에 나오는 주인공의 일상은 평범하지 않지만, 충격적인 이야깃거리임에도 불구하고

오로지 전달만을 목적으로, 보여주기 기법이랄까.

딱딱 끊어지는 대화와 깔끔한 관계가 어쩌면 뭔가 부족하다는 느낌이 없지 않지만, 절제되어 있어서 오히려 뭔가 캐고 싶다는 느낌이 든다. 작가는 이런 것을 염두해 두었는지도.

머리가 아프다던지, 마음이 아프다든지, 코끝이 찡해진다든지의 그런 부류의 감동은 없지만... 어째서 책에서 손을 놓고 싶어지지는 않았는지, 앞의 내용이 궁금하게 만드는 덫을 쳐놓지 않고서도 술술 넘어가는 절제와 깨끗함의 매력이 온통 머릿속을 하얗게 만들어 놓는다.

상실,

상실,

소설은 두 가지를 이야기하고 있다.

하나는 우울증 걸린 여자가 자신의 곁을 떠나는 사람들에 대한 상실을 결말로 두었고, 두번째 이야기인 <일곱 번째 장애물>은 승마에 미친 주인공이 말을 잃게 되면서 오는 상실감에 대한 후유증에 대한 이야기를 다루고 있다.

<잇츠 온리 토크>는 진부한 상실의 개념을 질질 끄는 것이 아니라, 주인공과 그의 주변인들이 겪는 정신적 장애를 단편 단편 나열함으로써 현실세계 일상의 다큐멘터리를 보는 듯한 착각이 들게한다. 그러면서 작가는 독자들을 이러한 블랙홀 속에 빠뜨려 놓고, 자기도 모르게 스스로 그것을 이해하게끔 만드는 것이다. 인간관계도 너무 피상적이고, 그들의 대사는 마치 허공을 맴도는 듯도 하다.

<일곱 번째 장애물>은 슬픔에 대한 정직함으로, 사랑했던 것을 잃었을때 오는 상실감을 극복한다는 내용이다. 치유의 결말은 조금 이토야마틱 하진 않았지만, 어쨌든 잃은 것에 대한 슬픔이 종이가 눅눅해질 정도로 묻어나는 다른 소설과는 달리 이야기는 역시 건기와 우기를 반복하듯 특이하다. 어느 순간 쥰코의 눈물처럼 툭툭 떨어지는 듯하게 묻어있는 슬픔이, 오히려 다른 장치보다 더더욱 인상 깊었다. 슬픔에 정직하다... 는 글귀에 멈칫했던 이야기.

양념이 강하지 않은 일본 음식같은 이토야마 아키코의 문체에 왜 내가 이끌렸는지는 모르겠지만...  아무렇지 않은 듯한, 그러면서 점점 가깝게 다가오는 이야기의 매력은 솔직히 거부할 수가 없다.

잇츠 온리 토크 
이토야마 아키코
지식여행

 

<잇츠 온리 토크>

<일곱 번째 장애물>

 

 

이토야마아키코, 잇츠온리토크