'불량'과 '주스가게'가 전혀 하나로 모아지지 않는 어색한 제목이다. 그래서인지 왠지모를 호기심과 기대를 품고 읽으려니 언젠가 한창 인기를 모았던 광고 하나가 어렴풋하게 떠올랐다.

이름하여 '불량감자'...였던가??

생긴 것은 울퉁불퉁 정말 못생긴 감자인데 맛 하나만은 너무너무 맛나다는 과자 광고였던 것같은데 역시나 부조화였다고나 할까....

아무튼, 이 책 역시 부조화스러운 제목임에는 틀림이 없다.

 

'불량한 주스가게'의 아들인 주인공 건호는 어느날 문득 뜬금없이 여행을 다녀오겠다는 엄마에게 있는 짜증 없는 짜증을 낸다. 은근히 더운 날씨에 '불량한 주스가게'라는 이름조차 불만스럽다. 그래도 왠지 밉지않은 엄마와의 대화가 마음에 와닿는다. 아닌게 아니라 학교에서의 폭력사건으로 정학으로 반성문을 쓰며 더운 날을 보내고 있는 건호에게 무심하게 여행을 가겠다는 엄마가 아무 생각없이 그러는 것은 아닐터이므로.....

 

어쨌든 일방적인 통보와 함께 '불량한' 주스가게를 남기고 훌쩍 여행을 떠난 엄마의 믿음은 그저 막연한 것이 아니었다. 우연히 근처 병원의 간호사로부터 엄마의 수술에 대해 듣게 되고 그제서야 여행이 아닌 입원을 하게된 엄마의 사정을 알게되는 건호. 그래서였을까.... 건호는 '불량한' 주스가게에서 기대에 어긋나지 않게 건강하게 주스를 판다. 퇴원을 하고 돌아온 엄마와 건호의 대화가 또다시 마음에 와닿는다. "엄마, 왜 나한테 가게를 맡겼어? 내가 말아 먹었으면 어쩌려고." "널 믿고 싶었어."

 

평소 다른 사람들과의 대화에서 말귀가 어두워서 벌어지는 중학교 2학년인 유성이의 이야기는 종종 개그프로의 소재로 떠올라 웃음이 나오기도 했다. 그러나, 결국엔 아이들사이에 올빼미로 통하게된 유성이 자신은 얼마나 심각한지....그럼에도 언젠가 외계인과 대화를 시도하는 사람들에 대한 TV프로그램을 본 적이 있어 반갑게 읽었던 <올빼미, 채널링을 하다>. 외모지상주의와 함께 성적지상주의로 치닫고 있는 우리 사회의 병폐를 다시 한 번 자각케하는 <프레임>에는 안타까운 한숨이 쏟아져 나왔지만 10, 10, 10의 의미를 운명으로 받아들이는 누나라고 부르는 엄마와 함께 사는 고3 진이가 들려주는 가족사인 <텐텐텐 클럽>에는 뭉클한 감동이 밀려왔다.

 

고단한 삶 앞에서 가끔은 방향을 잃고 헤매는 우리들의 모습이 담긴 네 편의 이야기에는 불량감자가 주는 맛처럼 건강함을 꿈꾸게 하는 밉지않은 불량이 양념처럼 담겨있다.