개성과 상상력이 넘치는 환상의 나라 프랑스로 떠나보자!

   번역이 잘된 외국의 단편문학을 만나기란 쉽지 않다. 또 번역된 단편들은  이미 우리나라 독자들의 검증을 거친 유명 작가의 것들이 대부분이거나 혹은 이미 번역된 작품이 다시 번역돼 출간되는 경우도 있어서 다양한 작가들의 작품을 만나기란 더더욱 쉽지 않다. 5년간의 노력을 통해 근현대 외국 단편문학만을 엄선해 출간한 '창비세계문학'이 그런 독자들의 갈증을 해소시킬지도 모르겠다. 영국, 미국을 비롯해 쉽게 접할 수 없었던 스페인, 라틴아메리카, 폴란드 등 총 9개 어권의 단편 114편이 수록돼 있다.

   그 가운데서 개인적으로 가장 좋아하고 관심이 있는 '프랑스'편을 먼저 만났다. "창비세계문학 프랑스"편은 18세기부터 20세기까지 그 시대를 대표한다고 할 수 있는 14편의 단편들이 실려있으며, 작품마다 독특한 상상력과 개성이 돋보인다.

 

14편의 단편문학, 골라읽는 재미가 있다!

   표제작인 드니 디드로(1713~1784)의 「이것은 소설이 아니다」는 '나'라는 인물이 '소설이 아니거나 아니면 형편없는 소설인 이야기 속에다 독자라 할 수 있는 인물(p.11)'을 집어 넣어 들려주는 이야기 형식으로 돼 있으며, '소설이란 무엇인가'에 대한 진지한 질문을 던진다.

    오노레 드 발자끄(1799~1850)의 「붉은 여인숙」은 19세기 프랑스를 떠들썩하게 만든 영구 미제 사건인 '붉은 여인숙' 사건을 소재로 한 소설로, 두 가지 구조로 이뤄져 있다. 하나는 살인죄를 뒤집어 쓰고 처형 당한 프로스뻬르몬 마냥의 이야기를 헤르만이 들려주는 것이고, 또 하나는 그 이야기를 들은 '나'의 이야기다. 친구와 함께 붉은 여인숙에 투숙한 프로스뻬르몬은 황금에 눈이 멀어 함께 자고 있던 무역상을 죽이려 하지만, 머리 속으로 생각만할 뿐 실제 행동으로 옮기지는 않는다. 그런데 다음날 무역상은 머리가 잘린 채 발견되고 프로스뻬르몬이 살인자로 지목된다. 그는 자신이 죽이지 않았지만 그런 생각을 했다는 죄책감 때문에, 어쩌면 몽유병 환자처럼 잠결에 그를 죽였을지도 모른다고 생각한다. '관념과 행위'라는 부제가 붙은 프로스뻬르몬의 이야기를 헤르만씨는 진짜 무서운 독일 이야기라고 한다. 이 이야기가 무서운 것은 살인 누명을 썼기 때문이 아니라 구체적인 행위로 옮기지 않았지만 단지 사유하는 것만으로도 한 인간이 파멸에 이를 수 있다는 것 때문이다.

   또다른 이야기에 등장하는 '나'는 이 이야기를 들으면서 자신이 사랑하는 여인의 아버지가 진짜 살인자라는 것을 알게 된다. 그는 과연 그녀와 결혼해도 되는지 지인들을 불러놓고 묻고, 다수결 원칙에 따르기로 한다. 9대 8로 결혼해서는 안된다는 의견이 많았지만 그는 또다른 이유를 열거하며 재차 의견을 묻는다. '나'를 통해 우리는 인간의 이중성을 엿볼 수 있다. 겉으로는 진실과 정의를 외치며 거기에 반하는 것들에 굴하지 않는 순수한 인간처럼 행동하지만 속마음은 그 유혹을 뿌리칠 수 없다는 것이다. 대작 '인간희극'을 통해 인간의 다양한 모습을 보여줬던 오노레 드 발자끄, 이 짧은 단편 속에서도 그의 주제 의식은 확연히 드러난다.

    프로스뻬르 메리메(1803~1870)의 「푸른 방」은 프랑스 소설사에 한 획을 그은 플로베르의 『보바리 부인』을 패러디한 것(처럼 보인다)으로, 『보바리 부인』에서 엠마 보바리를 유혹했던 레옹이 등장한다. 레옹은 보바리 부인과 또다른 레옹이 달리는 마차 안에서 격정을 느껴듯이, 그 또한 호텔의 푸른 방에서 사랑하는 연인과의 달콤한 시간을 꿈꾼다. 그런데 한밤중에 옆방에서 들려온 무언가에 부딪히는 둔탁한 소리와 가느다란 목소리, 소리를 죽여 옮기는 발걸음 때문에 밤새 잠을 이루지 못한다. 낮에 옆방 투숙객이 건달 같은 조카와 다투는 것을 본 그는 옆방 투숙객이 살해당했을지도 모른다고 생각한다. 그때 옆방으로 이어진 작은 틈새로 갈색의 액체가 흘러 들어온다. 과연 옆방 투숙객은 어떻게 됐을까? 밤새 레옹을 공포에 떨게 했던 옆방의 진실을 듣고 난 그는 터져나온 웃음을 참느라 애를 쓴다. 공포와 긴장을 조성하며 이야기를 끌고 가다가 마지막에 희극적으로 반전시키는 것, 이것이 바로 프랑스식 유머가 아닐까.

   쥘-아메데 바르베 도르비이의 「무신론자들의 저녁식사」는 저녁식사 도중 시작된 메닐의 이야기로, 무신론자인 메닐이 성당에서 사제에게 건넨 물건의 정체가 무엇인지 마지막에 밝혀진다. 시대의 이단아라 불렸던 작가는 기괴한 범죄를 다룬 공포소설을 많이 썼는데, 이 작품 또한 기괴함이 느껴진다.

   삐에르-쥘 떼오필 고띠에(1811~1872)의 「죽은 여인의 사랑」은 김만중의 『구운몽』을 연상시키는 이야기로, 사제가 되기로 약속한 날 만난 한 여인을 잊지 못해 사랑에 빠진다는 이야기다. 하지만 로뮈알드가 사랑하는 여인은 이미 이 세상 사람이 아니며, 그 여인의 종부성사를 하러 갔다가 결국 죽은 여인과 사랑에 빠지게 된다. 그의 영성 지도자 쎄라삐옹은 그가 사랑하고 있는 여인이 흡협귀임을 알려준다.

   앙리 르네 알베르 기 드 모빠쌍(1850~1893)의 「밤」에는 밤을 열렬히 사랑하는 '나'가 등장한다. 그는 밤이 되지 걷?야 하는 거리가 암흑 천지가 되고 소리는 커녕 시간마저 멈춘다. 이 작품은 신경증 환자인 작가의 주관적 임상기록이라 할 수 있으며, 그는 이 작품을 통해 죽음의 이미지를 그려냈다.

   조르주 베르나노스(1888~1948)의 「그림자들의 대화」는 프랑쑤아즈와 중년 작가 자끄의 대화로 이뤄진다. 그는 그녀와 결혼하고자 하지만 지적이고 무언가에 끌려가는 것이 싫었던 그녀는 이를 거부한다.

   마르쎌 에메(1902~1967)의 「난쟁이」는 서른다섯살에 키가 훌쩍 자라 매력적인 남자가 되고 '난쟁이'가 아닌 '발랑땡'이라는 원래의 이름도 찾게 된다. 하지만 난쟁이가 아닌 평범한 남자는 더이상 곡예단에 필요하지 않다. 곡예단 친구들은 난쟁이를 그리워하고, 사람들은 더이상 평범한 남자가 된 발랑땡을 쳐다보지 않는다. 그래도 발랑땡은 예전처럼 난쟁이로 돌아가고 싶지는 않다. 관중 속에 뒤섞여 공연장을 빠져나온 발랑땡은 행복하다. 비록 아무도 쳐다봐주지 않는 평범한 남자가 됐지만 김춘수의 '꽃'처럼 자신의 존재를 확인할 수 있게 됐으니까.

   여성 최초로 아까데미 프랑쎄즈의 회원이 된 마르그리뜨 유르스나르(1903~1987)의 「어떻게 왕부는 구원받았는가」는 한(漢)나라를 배경으로 한 늙은 화가 왕부와 그의 제자 링의 이야기다. 왕부는 실제보다 훨씬 멋지게 왕국을 그렸다는 이유로 황제에게 죽임을 당할 처지에 빠졌으나 자신의 그림을 통해 구원받게 된다.

   장 지오노(1895~1970)의 「씰랑스」는 '씰랑스'라는 농장을 소유한 지방유지 알렉상드르의 갑작스러운 죽음을 두고 주변 사람들이 벌이는 대화로 구성돼 있다. 짧은 단편이지만, 처음부터 끝까지 모두 대화로만 이뤄져 있으며 그 대화 속에 장 지오노의 주제 의식이 담겨있다. '침묵'이라는 뜻의 '씰랑스(Silence)', 하지만 이야기는 상당히 수다스럽다. 

   알랭 로브-그리예(1922~2008)의 「바닷가」는 어린이 셋이 걷고 있는 바닷가를 객관적인 시선으로 묘사한 것이다. 아무런 사건도 일어나지 않으며, 그 어떤 감정의 개입조차 없다. 작가의 작품세계를 엿볼 수 있는 작품이다.

   쥘리앙 그라끄(1910~2007)의 「코프튀아 왕」은 에드워드 번-존스의 그림 「코프튀아 왕과 거지 아가씨」에서 발상을 얻어 쓴 것으로, 1917년 늦가을의 어느날 오후부터 다음날 아침까지 일어나는 이야기다. '나'는 뉘에이유로부터 자신의 별장으로 오라는 초대를 받고 가지만, 기다리는 뉘에이유는 오지 않고 '안주인 같은 하녀'만이 그를 맞이한다. 그는 불안했지만 결국 '안주인 같은 하녀'와 하룻밤을 보내고 아침 일찍 인사도 하지 않은채 뛰쳐나온다.

   장-마리 귀스따브 르 끌레지오(1940~)의 「륄라비」는 더이상 학교에 가지 않겠다고 결심한 소녀 륄라비가 며칠 동안 근처 바다를 배회하며 보고 느낀 것에 대한 이야기다. 학교로 돌아간 륄라비는 교장선생님께 그동안 자신이 무엇을 했는지 사실대로 털어 놓지만 여교장은 믿으려 하지 않는다. 반면, 그녀가 만나서 바다와 빛에 대해 질문하고 싶어하는 필리삐 선생님은 륄라비의 여행에 관심을 보인다. 르 클레지오는 우리나라에서 가장 많이 번역된 프랑스 작가들 중의 하나로, 옮긴이는 '그가 해마다 노벨문학상의 유력한 후보자라는 부질없는 소문 때문일 것(p.431)'이라고 한다. 

   다니엘 블랑제(1922~)의 「낙서」는 '판사의 훌륭한 아내'이자 페미니스트인 크리스띠안 로즐리에의 낙서로, 이것은 그녀가 자기 목소리를 내는 한 방법이다. 또 그녀는 현재 데스따끄와 불륜 관계에 있지만 남편에게 당당히 애인이 있다고 밝히기까지 한다. 하지만 그녀의 불륜은 조용히 덮어지고 오히려 데스따끄 부인이 사람들의 반감을 갖는 여자가 된다. 한때 영화배우로도 활동했던 블랑제는 아무도 관심을 갖지 않는 사람들에게 주목했다고 한다. 20세기 초중반엔 로즐리에처럼 적극적인 여성이 많지 않았을테니, 그의 작품세계가 잘 드러나 있는 작품이라 할 수 있겠다.

 

   내가 프랑스문학을 좋아하는 이유는 그것들이 자아내는 환상적인 분위기 때문이다. 판타지문학처럼 드러내놓고 환상을 쫓는 것이 아니라 은근하게 환상적인 분위기를 자아낸다. 뿐만아니라 그 환상 속에는 현실이 반영돼 있고, 괴기스럽거나 공포스러운 이야기를 통해 현실의 무서움을 보여주기도 한다. 이 책에 실린 대부분의 단편들은 이러한 특징을 잘 보여준다. 그 중 가장 재밌었던 작품은 은근하게 공포와 긴장을 조성했던 발자끄의 「붉은 여인숙」과 메리메의 「푸른 방」이다.

   이 책에 소개된 14명의 작가 가운데는 발자끄나 메리메, 모빠쌍, 마르쎌 에메, 르 끌레지오처럼 이미 우리에게도 익숙한 작가들이 있는 반면 번역된 작품들이 많지 않아 생소한 작가들도 더러 있다. 워낙 작가들마다 개성이 넘쳐서 개인적인 취향에 따라 호불호가 갈릴 수도 있겠지만 시기별로 소개돼 있는 그들의 작품들을 일독해 본다면 프랑스 문학의 흐름을 조금은 알 수 있으리라 생각한다. 또 이 책에는 옮긴이가 추천한 "더 읽을거리"가 함께 소개돼 있어서 이 책을 토대로 자신의 취향에 맞는 작가들의 작품을 찾아보는 것도 좋을 것이다.

 

2010-010. 『이것은 소설이 아니다 : 창비세계문학 프랑스』 2010/02/07 by 뒷북소녀.