내 더럽고 치사한 이 세상에서, 그래도 몸 부딪히며 함께 살아보리다!
   작가 김훈. 건조한 그의 문체가 싫다고 말하는 사람도 있지만, 나는 그의 문체가 좋다. 자신 혹은 누군가의 감정을 고스란히 담아내는 것도 어려운 일이지만, 짧은 문장 속에 사실만 담아내면서 그것을 읽는 독자들로 하여금 그 감정을 이끌어 내는 것은 더욱 어려운 일이리라. 그는 30년 가까이 사실만 담아내는 기사를 쓰며 보냈다. 어떤 이들은 기자라고 하면 모든 글을 잘 쓰는 줄 안다. 하지만 기사를 잘 읽어보라. 기사 내용이 재밌을 뿐인지 문장 자체가 재밌는 기사는 찾아보기 힘들 것이다. 기사체 문장을 쓰던 사람이 문학적 문장을 구사하려면 상당한 노력이 필요하다. 김훈은 자신이 가장 잘 쓰는 문장을 쓰면서 자신만의 독특한 문체를 만들어 가고 있다. 그 문체는 어느 누가 따라할 수 있는 것이 아니기 때문에 클리쎄가 있을 수도 없다.

   젓가락으로 김치를 마주 잡고 찢어 먹는 하찮음이 쌓여서 생활을 이루는 것인가. 그 하찮음의 바탕 위에서만 생활은 영위되는 것인가. 아니면 그 사소함으로는 감당할 수 없는 적의의 들판으로 생활은 전개되는 것인가. 그 사소함이 견딜 수 없이 안쓰럽고 그 적의가 두려워서 나는 생활로 넘어가는 문턱에서 이렇게 쭈빗거리고 있는 것일까…… (p.218)

   한국매일신문의 사회부 기자 문정수, 그가 『공무도하』를 이끌어 나가는 중심 인물이다. 그는 사건을 취재하기 위해 10년전 자신의 군대가 있었던 해망(海望)으로 내려간다. 해망은 아주 작은 바닷가 마을로, 그곳 사람들은 바다를 바라보며 살았다. 그러나 더이상 바다는 희망이 아니다. 절망 밖에 남지 않은 해망을 사람들은 떠나기 시작했지만, 그곳으로 모여드는 사람들도 있다. 아무 것도 일어날 것 같지 않았던 조용한 바닷가 마을 해망에 다양한 인간 군상들이 모여들면서 그들의 이야기가 신문의 한 지면을 차지한다. 그 지면들이 모이고 모여서 신문 하나를 만들고, 세상이 된다.

   신문에 쓸 수 없는 것들, 써지지 않는 것들, 말로써 전할 수 없고, 그물로 건질 수 없고, 육하(六何)의 틀에 가두어지지 않는 세상의 바닥을 문정수는 때때로 노목희에게 말해주었다.  (p.125)  

   하지만 모든 이야기가 지면에 실리는 것은 아니다. 더 극적인 이야기 때문에 덜 극적인 이야기가 밀리기도 하고, 가끔씩은 기사화하지 말고 눈감아줘야 할 때도 있다. 또 신문사의 영리를 위해 이야기를 재구성하거나 경중을 둬야할 때도 있다. 그래서 인간은, 이 세계는 더럽고 치사한(던적스러운) 것이다.

   …… 인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한 현안문제다 …… (p.35)

   한 백수광부가 강을 건너려다 물에 빠져 죽는다. ’공무도하’는 옛 고조선 나루터에서 벌어진 이 익사사건을 말한다. 그렇다면 김훈의 『공무도하』는 무엇을 말하려고 하는 것인가? 그는 이 세계가 더럽고 치사하다고 해서 강 건너 저 세계로 가려고 하다보면 완전 저 세상으로 갈 수도 있으니 서로 몸 부딪히며 살 수 있는 이 세계에서, 슬퍼해 줄 사람들이 있는 이 세계에서 함께 살아보자고 한다. 비록 더럽고 치사하더라도 그것이 인간이고 세상이기 때문이다.

   김훈은 사회부 기자 문정수의 말을 빌려, 그의 문체를 가감없이 보여줄 뿐만아니라 그가 세상을 바라보는 관점도 함께 보여주고 있다. 혹 기자 김훈의 문장이 궁금했다면 이 작품을 통해 조금은 해결할 수도 있으리라. 

09-135. 『공무도하』 2009/10/28 by 뒷북소녀.