얼마전에 큰아이 방을 새로 꾸몄습니다. 방에 있던 가구와 짐, 책들을 모두 들어내면서 잊고 있던 것, 반가운 것들을 많이 만났어요. 유일하게 남아있는 제 초등시절의 공책, 나만의 비밀 일기, 한때 열심히 모았던 수채화풍 엽서뭉치, 빼곡하게 채워진 대학시절 도서관대출카드, 똑같은 포즈지만 표정과 분위기가 조금씩 달랐던 여러 장의 증명사진... 두어 개의 작은 책상서랍에 어쩜 그리도 많이 들어있는지 깜짝 놀랐습니다. 그리고 이중으로 겹겹이 쌓인 책장 구석에서 발견한 <이상문학상 작품집>들.... 학창시절 언제나 용돈은 부족했지만 그런 가운데서도 <이상문학상 작품집>은 매년 빼놓지 않고 구입해서 보곤 했는데요. 막상 직장을 다니거나 결혼한 이후로 금전적으로 여유가 있던 때는 <이상문학상 작품집>을 찾지 않았더군요. 왜일까요?

이야기가 옆길로 빠졌습니다만, 여하튼 <이상문학상 작품집>은 제게(저만 그런건 아닌지도 모르겠지만) 의미가 있는 책이었습니다. 한 해 동안 발표된 많은 작품 중에서 최고의 작품을 선별해서 수록해놓은 <이상문학상 작품집>을 보면서 작가의 꿈을 키워나갔습니다. 물론 당시의 저와는 까마득하게 먼 경지에 이른 글들을 보면서 좌절도 맛봤지만 말입니다. 그만큼 <이상문학상 작품집>은 표지에서부터 묵직한 무게감으로 자리 잡았는데요. 올해는 산뜻하게 탈바꿈을 했더군요. 거기다 대상 수상작가가 김영하. 이거 왠지 읽지 않을 수 없지요?

[옥수수와 나]라는 제목이 무얼 의미하는지 궁금했는데 역시 독특하더군요. 상식적으로 생각해봐도 사람이 옥수수일리는 없지만 그걸 닭들이 모른다는 것. 이쯤 되면 도대체 무슨 이야기가 나오려나 예측하기 어려운데요. 소설은 작가로서 한물 간, 슬럼프에 빠진 남자의 이야기로 이어집니다. 남자가 출판사로부터 계약금만 받고 작품을 쓰지 않고 있자 출판사에서는 편집자이자 그의 전처를 보내 독촉하기 시작합니다. 빨리 원고를 넘기지 않으면 월 스트리트 출신의 사장이 소송을 걸 거라고. 막다른 길로 내몰린 남자는 그제야 한마디 툭, 내던지는데요. 남자의 꼼수라는 것도 알지 못한 채 출판사 사장은 그에게 뉴욕에 있는 자신의 아파트에서 집필하라고 제의합니다. 뉴욕에 도착했지만 집필은커녕 공상과 우울에 빠져있던 남자는 어느날 아파트에 찾아온 사장의 별거중인 아내와 눈이 맞아 깊은 관계를 맺으면서 미친 듯이 글을 써내려갑니다. <율리시스>에 버금가는 난해한 소설을. 하지만 갑자기 들이닥친 사장이 총을 휘두르며 알약을 먹으라고 협박하자 남자는 마지못해 약을 삼키는데...

소설에서 남자는 말합니다. 편집자들은 마술적 리얼리즘이나 초현실주의에 혹 한다고. 그 말이 뜻하는 바가 무언지 모르겠지만 [옥수수와 나]는 황당하면서도 리얼하고 김영하 특유의 강렬한 유머가 살아있는 작품이란 생각이 들었습니다.

김숨의 [국수]도 정말 인상적이었습니다. 자주는 아니지만 가끔 생각나면 해 먹곤 하는 국수. 그것을 만들기까지 어떤 과정을 거치는지 생각해보지 않았는데요. 앞으론 국수를 먹을 때마다 이 작품이 떠오를 것 같습니다. 가느다란 국수를 뽑아내는 그 과정 속에 여인의 삶, 딸인 ‘나’와 의붓어머니의 이야기를 담아내다니. 소설을 읽는 내내 이야기를 이렇게도 풀어낼 수 있구나 감탄을 했습니다. 대상수상작을 놓고 김영하의 [옥수수와 나]와 함께 최후까지 경합을 벌였다고 하는데 제가 만약 이상문학상의 심사를 맡는다면 [국수]에 표를 주고 싶을 정도였으니까요. 김숨은 이 [국수]가 처음인데요. 앞으로 제가 눈여겨볼 작가임에 틀림없습니다. 물론 그전에 그녀의 다른 작품을 먼저 만나봐야겠지만 말입니다.

이외에도 ‘큐비클’이라는 독특한 소재를 소설에 풀어낸 하성란의 [오후, 가로지르다], 지인들과의 저녁식사를 계기로 지난날들을 돌아보는 차분함이 인상적이었던 함정임의 [저녁식사가 끝난 뒤], 어린 시절의 성폭행으로 받은 상처를 짊어지고 살아가는 유리의 아슬아슬하고 위태로운 삶을 그려낸 조해진의 [유리], 김경욱의 [스프레이], 최제훈의 [마루의 초상화], 조현의 [그순간 너와 나는]이 수록되어 있습니다.

오랜만에 <이상문학상 작품집>은 직접 깨물어보기 전에는 그 맛을 알 수 없는 초콜릿 같았습니다. 무심코 한 입 깨물었다가 아차, 하고 정신을 번쩍 차릴 때가 있는가하면 그 이야기 속에 계속 빠져들고 싶은 때도 있었고, 이건 내 취향이 아니야 그렇다고 뱉을 수도 없어서 얼른 꿀꺽 삼킨 작품도 있었습니다. 하지만 그렇게 저마다 다르고 독특한 작품들을 만날 수 있는 게 또 <이상문학상 작품집>의 매력이 아닐까요. 2013년엔 어떤 작품이 수상작이 될까요. 벌써부터 기대가 됩니다.

[이 서평은 출판사에서 제공받은 책을 읽고 작성되었습니다]