인터넷서점 인터파크도서

「아버지의 손」 -마이런 얼버그

아버지께서 돌아가신지 10년이 다 되어간다. 절대 잊혀지지 않을 것 같았고, 그 슬픔에서 헤어나오지 못할 것이라고 생각했다. 그러나 시간이, 아니 망각이 그 슬픔들을 희석시켜 갔다. 이제 내게 '아버지'는 어쩌다 문득 생각나는 이름이 되었다.

그런 내게 이 책은, 정말 오랜만에, 아버지와 함께 며칠 간을 지낼 수 있게 해 주었다. 한 평생을 거친 노동자의 삶을 사셔서 투박한 손을 갖고 계셨던 모습이 생각나게 했고, 더불어 뜨거운 용광로 옆에서 힘든 주물 일을 하셨기에 시뻘건 쇳물이 종아리에 튀어 손바닥만한 화상자국을 갖고 계셨던 아버지의 다리 또한 생각나게 했다.

문체가 자극적이지 않았기에, 또한 억지로 감성을 쥐어짜지 않았기에 더욱 깊이 그의 글에 집중할 수 있었다. 그리고 이러한 필력은, 잔잔한 호수 속에 가라앉았던 아버지에 대한 내 기억의 단편들을 스물스물 수면 위로 떠오르게 하기에 충분했다. 그의 글을 읽으며 그의 아버지가 아닌, 나의 아버지에 대한 기억이 더 선명해질 수 있었던 것은 아마도 이것 때문이리라.

사춘기 이후에, 알게 모르게 세워진 높고높은 언어의 장벽으로 대화다운 대화를 나누지 못했던 아버지셨다. 또 시간이 지나 내가 어른이 되었을 때에는 너무나도 약해져버려 그 뒷모습에 애처로움을 느껴 코끝이 찡했던 아버지셨다. 그리고, 또 얼마 간의 시간이 흐른 후 '이제 우리 집도 알콩달콩 살아볼까.' 했을 때, 그야말로 갑작스레 잠결에 떠나신 아버지셨다.

작가가 잠시 외출을 한 사이에 홀로 죽음을 맞이하신 그의 아버지 모습은, '나는 간다.'말도 못다 이르고 떠나신 내 아버지의 마지막 모습이 되어버렸다. 장애로 인한 어려움을 딛고, 힘겨운 삶을 살아낸 작가의 아버지의 모습은, 내 아버지의 삶이기도 했다. '풍수지탄(風樹之嘆)이로다.' 왜 옛말은 하나도 틀리는 것이 없을까.

「아버지의 손」은 돌아가신 아버지와 함께 며칠 동안이나마 따뜻하게 함께 할 수 있는 글이다. 그리고, 항상 옆에서 지켜주고 계신 아버지를 재인식할 수 있게 해 줄 수 있는 글이기도 하다.

앞으로 부모가 될 세상의 모든 자식들이 읽어야 할 책임에 분명하다.

세상의 모든 사람들이 이 책을 통해 큰 감동을 얻으리라 믿는다.