2005년에서 2009년 사이에 발표된 단편들이 실린 미쓰다 신조의 첫 호러 단편집입니다.

그의 ‘작가 시리즈’보다는 ‘도조 겐야 시리즈’에 더 열광했던 터라 기대감이 무척 컸는데,

결과부터 말하면, 기대 대비 만족감은 조금 떨어졌고, 별도 4개에서 그치고 말았습니다.

수록작 중 여러 편이 딱 떨어지는 미스터리 식 엔딩이 아니라

말 그대로 괴담에 어울리는 오픈된 결말로 마무리됐다는 점,

그래서 마지막 줄을 읽고 나서도 ‘아, 끝났군’이라는 깔끔한 느낌이 아니라

어딘가 좀 찜찜한 구석이 남곤 했다는 점도 이런저런 아쉬움을 남긴 큰 이유였습니다.

물론 이런 아쉬움은 작품 자체의 완성도와 무관하게

호러물을 대하는 개인적인 태도와 취향의 탓 때문이었습니다.

 

표제작 ‘붉은 눈’을 비롯 8편이 실려 있고,

부록처럼 4편의 엽편 호러가 중간중간 삽입된 구성입니다.

호감도 순으로 뽑으면 ‘붉은 눈’, ‘죽음이 으뜸이다’, ‘맞거울의 지옥’입니다.

‘붉은 눈’과 ‘죽음이 으뜸이다’는 각각 첫 수록작, 마지막 수록작인데

같은 등장인물 – 두 눈의 홍채 색깔이 다른 여학생 – 을 등장시켜 연작 같은 재미를 줬고,

‘죽음이 으뜸이다’와 ‘맞거울의 지옥’은 이야기 자체도 호러의 장점을 잘 살린데다

비교적 선명하고 깔끔한 미스터리 식 엔딩 덕분에 개운하게 읽힌 느낌이었습니다.

 

일본의 괴담들 가운데 상당수가 ‘학교’, ‘폐가’, ‘저택’ 등

집이나 건축물 자체를 공포심과 괴이감을 자아내는 공간으로 사용하는데,

‘붉은 눈’에 수록된 작품들 역시 대부분 독특한 공간을 무대로 이야기가 전개됩니다.

한쪽으로 기운 채 다 쓰러져가는 폐가 (붉은 눈),

5년 전의 화재의 잔재를 그대로 끌어안고 있는 저택 (괴기 사진 작가),

벼랑 끝에 선 채 마치 거리를 내려다보듯 서있는 서양식 저택 (내려다보는 집),

늪 앞에 출입구가 있어 늪을 밟아야 안으로 들어갈 수 있는 구조물 (한밤중의 전화) 등

실제로 그 앞에 홀로 불빛도 없이 서있게 된다면

순식간에 온 몸을 얼어붙게 만들 만한 각양각색의 건축물들이

미쓰다 신조 특유의 ‘축축하고 음습한’ 묘사로 인해 더욱 소름 돋게 그려져 있습니다.

 

그 외에도 꿈이나 거울, 착시를 통해 목격하는 끔찍하거나 기이한 환상,

애너그램을 이용한 수수께끼 같은 캐릭터 꾸미기,

곧 죽을 자의 신상을 꿰뚫어보는 초능력 등 다채로운 아이템 덕분에

8편의 수록작 모두 뚜렷한 개성을 지니고 있습니다.

 

다만, 정말 무서운 괴담을 기대한 독자들, 특히 ‘작자미상’이나 ‘도조 겐야 시리즈’를 읽으면서

괜히 움찔했던 경험을 다시 한 번 기대했던 독자들에게는 아쉬움이 남을 가능성이 높습니다.

어찌 보면 읽는 즉시 무섭다, 괴이하다, 라는 느낌을 준다기보다는

자려고 이불 속에 누웠을 때, 슬며시 기억 속에 떠올라 괜히 화장실 가기가 꺼려지는 듯한,

일종의 은밀한 후유증을 자아내는 괴담이 대부분이기 때문입니다.

하긴 이런 종류의 괴담이 더 파괴력이 깊을지도 모를 일이긴 합니다만...^^

 

올 여름 들어 유독 호러물이나 공포물, 괴담류를 많이 접하게 됐는데,

앞서 언급한 것처럼 개인적인 취향 상 미스터리와 결합된 호러물을 좋아하다 보니,

‘수집된 괴담 들려주기’ 식의 이야기는 저와는 코드가 잘 안 맞는 것 같습니다.

하지만 민속학적인 배경을 이용하든, 도시 괴담류의 현대적 배경을 이용하든

미쓰다 신조의 ‘글빨’은 어떤 식으로든 독자를 흡입하는 힘을 갖고 있는 것은 분명합니다.

 

부록으로 실린 평론가의 해설 가운데 “무시무시한 최상의 작품집”이라든지

“역대 공포소설집 중에서도 최상위”라는 표현은 조금은 과장된 면이 없지 않지만,

“지금껏 출간된 그리고 앞으로 출간될 미쓰다 신조의 작품으로 들어가는 통행증”이란 표현은

이 단편집의 미덕을 가장 함축적으로 보여주는 적절한 문구라고 생각됩니다.

그를 좋아하는 독자 또는 미쓰다 신조를 처음 시작하려는 독자라면

한번쯤 (너무 큰 기대는 접어두고) 읽어보기를 적극 추천하고 싶습니다.