어린 시절부터 ‘망상과 환청’에 시달리던 페트럴 프랜시스는

23살이 된 1979년 이른 봄, 가족들에 의해 웨스턴 스테이트 정신병원에 ‘갇힙니다’.

이름보다 별명이 통용되던 그곳에서 페트럴은 바닷새로 불리게 되고,

교회에 불을 질러 사상자를 내고 정신감정을 받기 위해 입원한 소방수 피터를 만납니다.

 

두 사람은 어느 날 밤, 짧은 금발의 간호사가 참혹하게 살해된 것을 발견합니다.

훼손된 사체에서 연쇄살인의 가능성을 발견한 여검사 루시 존스는

관료적인 원장 걸프틸리 박사의 반대에도 불구하고 병원에 체류하며

프랜시스와 피터를 조수로 삼아 환자 가운데 숨어있는 연쇄살인범을 찾아내려고 합니다.

 

하지만 방대한 탐문은 아무런 성과도 내지 못하고

정신병자들로 가득한 병원에서의 생활은 세 사람의 삶을 피폐하게 만들어갈 뿐입니다.

그 와중에 동일범에 의한 타살로 보이는 사건들이 연이어 발생하지만

걸프틸리 박사는 정신병자의 단순 자살 또는 병사로 단정지으며 루시의 수사를 방해합니다.

더구나 상관으로부터 복귀 명령을 받게 되자 루시는 극단적인 계획을 세우기에 이릅니다.

바닷새 프랜시스는 루시의 계획이 잘못된 것임을 직감하지만

소방수 피터까지 루시에게 동조하자 차마 말을 꺼내지 못한 채 운명의 밤을 맞이합니다.

모두가 잠든 늦은 밤, 그들이 기다리던 연쇄살인범이 모습을 드러내는 순간,

루시와 프랜시스, 피터는 모든 것이 잘못됐음을, 또 돌이키기엔 너무 늦었음을 깨닫습니다.

 

● ● ●

 

줄거리만 보면 ‘정신병원에서 벌어진 스릴 넘치는 연쇄살인범과의 대결’인 듯 보이지만,

사실 이 작품을 다 읽고 나면 아주 조금의 위로와 희망 외에

마음에 남는 뒤끝의 대부분은 한없는 암울함과 지독한 중압감입니다.

‘이 병원은 사방에 위험이 도사린 곳이며, 불화와 분노와 광기가 뒤섞여 항상 부글거리는

가마솥이었다.’는 묘사대로 존 카첸바크가 그린 웨스턴 스테이트 정신병원의 낮과 밤은

끔찍할 정도로 사실적이면서도 약에 취한 환자들의 눈에 비친 몽환적 분위기까지 잘 살아있어

마치 실제로 그곳에 갇혀있는 듯한 불편하고 불쾌한 기분을 생생히 느끼게 만듭니다.

 

연쇄살인범을 추격하는 세 주인공의 캐릭터 역시 ‘불행과 비극’을 테마로 설정돼있습니다.

바닷새 프랜시스...

어린 시절부터 그의 귓가를 점령한 ‘목소리들’은 쉴 새 없이 그를 혼란스럽게 만들었고,

‘보통 사람들의 평범한 삶을 구성하는 모든 사소한 것들’을 빼앗아갔으며,

결국에는 그를 정신병원이라는 곳까지 몰아세웁니다.

백발이 된 환자를 보며 자신의 미래를 떠올리는 프랜시스의 삶은 출구 없는 막장입니다.

소방수 피터...

유능한 방화조사관이었지만, 조카를 성추행한 신부를 증오하여 그의 교회에 불을 지른 피터는

의도하지 않았던 사상자가 발생하면서 방화 살인범이 된 전력을 갖고 있습니다.

정신이상을 입증하면 이 폐쇄된 정신병원에서 약에 취한 채 평생을 보내야 하고,

그렇지 않을 경우 평생을 교도소에서 보내야 하는 선택의 여지가 없는 미래만 있을 뿐입니다.

여검사 루시 존스...

대학 1학년 때 성폭행 후 칼에 맞아 눈 위에서 턱에 이르는 길고 흉한 자상이 남았습니다.

그 사건으로 인해 평범한 삶과 사랑을 잃은 채 성범죄를 전담하는 검사의 길을 걷게 됐고,

현재는 강간치사 후 기이한 형태로 사체를 훼손한 연쇄살인범을 쫓아 정신병원에 머뭅니다.

젊은 날 겪은 끔찍했던 사건이 자신을 성공한 여검사로 이끌었다고 자위하지만,

그날의 악몽은 지금까지, 또 앞으로도 늘 그녀를 지배할 것입니다.

 

정신병원이라는 공간에 기구한 이력을 지닌 3명의 주인공과 연쇄살인범을 배치한 작가는

연이은 살인사건과 집요한 탐문을 정신병원의 다양한 일상들과 함께 잘 버무려놓습니다.

‘천사’라 명명된 연쇄살인범은 어디선가 이들을 지켜보며 끊임없이 공포심을 자극하고 있고,

살인사건마저 자살이나 병사로 위장하려는 원장과 의사는 악의적인 탐욕을 감추지 않으며

밤낮으로 정신병원의 모든 순간을 지배하고 통제하기 위해 집착합니다.

‘바깥세상의 합리성’을 기반으로 시작한 수사는 벽에 부딪히고 결국 ‘미친 세상’의 룰에 맞춘,

즉 가장 비논리적인 방식으로 가장 가능성이 낮은 용의자를 찾기에 이릅니다.

일부러 환자들의 공포심을 자극하고 혼란을 야기하여 연쇄살인범의 이상행동을 이끌어내거나,

주인공 스스로 미끼가 되고 함정을 파는 등 미친 세상에 걸맞는 전략을 짜내기에 골몰합니다.

 

장소, 사건, 인물 어느 하나 유쾌하거나 재미 위주로 설정된 것이 없지만,

그런 조합만이 자아낼 수 있는 독특한 분위기를 만끽할 수 있는 작품입니다.

다만, 그 ‘독특한 분위기’는 양날의 검이 될 수도 있는데,

작품 전반을 지배하는 암울한 정서가 워낙 강한데다,

캐릭터들의 심리묘사나 정신병원 환자들의 막장 같은 삶에 대한 묘사가

끈적끈적할 정도로 짙게 묘사되어 독자들의 시선을 강하게 끌다 보니,

정작 사건 자체나 진범을 쫓는 주인공들의 수사는 상대적으로 왜소해 보입니다.

600페이지가 넘는 분량 가운데 사건과 수사에 할애된 것은 잘해야 1/2 정도라고 할까요?

그러다 보니 비슷한 두께지만 이야기가 쉴 새 없이 요동치는 요 네스뵈 작품과 비교하자면

상당히 곤혹스럽고 무거운 기분으로 임해야 하는 책읽기가 될 수밖에 없습니다.

 

더구나 본문의 내용을 ‘연쇄살인범과 맞닥뜨렸던 그날로부터 20여 년이 흐른 후

여전히 환청에서 자유롭지 못한 프랜시스가 자신의 아파트 벽지 위에

정신병원에서 보낸 악몽 같은 시간들을 연필로 기록한 내용‘으로 설정해놓았는데,

이는 오랜 시간이 흘렀어도 프랜시스는 ‘아직도’ 불행하다는 사실을 끊임없이 주지시킴으로써

책을 읽는 독자들의 마음을 더욱 무겁게 만드는 것과 동시에

‘20여 년 전에는 어찌어찌 살아남았지만, 현재의 프랜시스는 어떻게 마무리 될까?’라는

왠지 모를 불길한 예감까지 덤으로 떠안겨줍니다.

 

번역자는 ‘인간의 심리를 한 올 한 올 파고들어가는 치밀한 관찰력’을

이 작품의 미덕 가운데 한가지로 꼽았는데, 분명 일리 있고 공감되는 이야기지만,

어떤 독자에게는 이 ‘치밀한 관찰력’이 적잖은 부담으로 작용할 수도 있습니다.

고전문학을 연상시키는 깊이 있는 문장과 다채롭고 화려한 비유는

존 카첸바크의 뛰어난 필력을 보여주는 명백한 근거지만

‘느슨한 만연체’를 즐기지 않는 독자에게는 넘기 힘든 산이 될 수도 있습니다.

 

존 카첸바크의 작품 가운데 지금은 절판됐지만 중고로 구입한 ‘애널리스트’를 갖고 있습니다.

이 작품 역시 분량도 비슷하고(646p), 꽤나 몸과 마음을 무겁게 만들 내용인 것 같습니다.

부담스럽고 넘기 힘든 산이지만, 같은 이유로 읽고 싶은 욕심이 드는 걸 보면

존 카첸바크의 문장이 주는 특별한 매력이 있는 것만은 사실인 것 같습니다.