대학 입시를 위해 교과서에 실린 시(詩)를 기계적으로 외우고 ‘해부했던’ 날들 이후로

시는 저의 모든 일상에서 자취를 감춰버렸습니다.

한때 어둡고 음습하던 시대를 통렬히 비판하던 시를 사랑한 적은 있지만,

그것은 시 자체에 대한 사랑이라기보다는

세상에 대한 분노를 공유할 수 있게 만드는 ‘무기로서의 시’에 대한 애정이었습니다.

 

일상에서 시가 사라진 가장 큰 이유는 무엇보다 ‘난해함’ 때문이었습니다.

이 작품에 수록된 ‘시인문답’이라는 산문에서 다니카와 슌타로가 묘사했듯

평상시에 말하고 읽고 쓰는 말과는 많이 다른 언어를 통해

이론적으로 생각해도 안 되는, 인간의 의식 밑에 있는 세계를 표현하는 시는

일반인에게 어필하기엔 태생적으로 핸디캡을 지닌 장르일 수밖에 없습니다.

특히 정서는 메마르고, 자극적이고 직설적인 인스턴트 문화에 익숙해지면서

한때나마 열광했던 몇 편의 시와 일부 시인에 대한 애정은 소멸되고 말았습니다.

 

일본의 국민시인이라 불리는 다니카와 슌타로의 기념 선집인 ‘사과에 대한 고집’은

근 10여년 만에 읽어보는 시집입니다.

‘내가 이 시들을 이해할 수 있을까?’라는 일종의 공포심(?)으로 첫 페이지를 열었고,

여러 가지 감정과 기분 – 인내심, 난해함, 가벼운 놀람 또는 재미 등을 느끼면서

마지막 페이지까지 한 호흡에 쭉 달렸습니다.

사실 한 권의 시집을 한 호흡에 달린다는 것은 시집과 시인에 대한 모독일 수도 있지만,

대강의 큰 맛을 먼저 느껴보기 위해 어렵고 이해되지 않는 대목에서도 멈추지 않았습니다.

 

60여 년간 발표한 방대한 작품 가운데 수록작을 선별한 탓도 있겠지만,

한 사람의 작품이 맞나, 싶을 정도로 다양한 톤의 작품들을 만나볼 수 있었습니다.

몇 번을 읽어도 모르겠는 철학적인 언어와 상징들은 말할 것도 없고,

말장난 같은 유희, 유아용 동시 같은 단순함이 있는가 하면,

출생과 죽음에 관한 파격적이고 독특한 묘사도 자주 목격할 수 있었습니다.

개인적으론 출생과 죽음에 관한 작품들에 눈길이 자주 머물렀는데,

특히 ‘빌리 더 키드’, ‘탄생’, ‘장딴지’, ‘안녕’ 등은

때론 풍자나 해학의 느낌이, 때론 현학과 철학의 느낌이 교차되는 인상적인 작품이었습니다.

 

보통 ‘예술가’라고 하면 선입관처럼 파란만장한 삶이 연상되는데,

다니카와 슌타로 역시 그 부분에서만큼은 상투성(?)을 벗어나지 못합니다.

시단(詩壇)이나 동인지, 아카데미즘의 세계와도 떨어져 살아온 ‘독립군’ 같은 삶도,

세 차례의 결혼과 이혼을 반복한 굴곡 많은 삶도 오히려 당연한 것처럼 여겨집니다.

단 한 권의 선집으로 한 시인의 세계를 조금이라도 이해한다는 것은 어불성설이지만,

그래도 일본의 국민시인 다니카와 슌타로를 알게된 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이었고,

특히 장르물에 삽입된 단카나 하이쿠 외에 일본의 현대시를 접한 것도 특이한 경험이었으며,

그 가운데 공감할 수 있는 몇 편의 시를 만난 것은 분명 반가운 일이었습니다.