표제작인 중편 ‘약속’과 단편 ‘사고’ 등 두 편의 작품이 실린 소설집입니다.

정확한 연도는 모르겠지만 대략 1950년대에 쓰인 것으로 추정되는데,

재미있는 것은 두 작품에 딸린 부제가 무척이나 시니컬한 뉘앙스를 담고 있는 점입니다.

표제작인 ‘약속’은 '추리소설에 부치는 진혼곡'이라는 부제를,

단편 ‘사고’는 ‘아직도 가능한 이야기’라는 부제를 달고 있는데,

두 부제 모두 기존의 경향들에 대한 명백한 도전 또는 비꼼을 감추지 않고 있습니다.

 

특히 ‘약속’의 경우 전직 경찰국장이 명망 있는 추리 소설가를 향해

“선생의 강연은 졸렬하기 짝이 없더군요.”라며 일갈하는 장면으로 시작하면서,

시종 추리소설의 비현실성과 동화적인 허구성에 대해 비판하고 있습니다.

화자인 경찰국장을 통해 풀어놓은 작가의 ‘추리소설에 부치는 진혼곡’을 편집해서 소개하면,

 

유감스러운 것은 추리소설 안에서 엉뚱한 사기극이 연출된다는 점입니다.

무릇 사건이란 수학 공식처럼 맞아떨어지는 게 아니라는 겁니다.

순전히 직업상 운이나 우연이 결정을 내리는 경우가 흔하지요.

그런데 소설 속에서는 이 우연이라는 것이 아무 역할도 못하지요.

당신네들은 사건 진행을 논리적으로 설정하지요.

여기엔 범죄자, 저기엔 희생자, 이곳엔 공모자, 저곳엔 부당이득자, 이런 식으로 말이지요.

수사관은 어느 틈엔가 범죄자를 체포하게 되고, 정의는 승리를 도와주는 겁니다.

그렇게 세워진 세계는 아마도 완전한 세계일 수는 있겠지요.

하지만 그것은 거짓 세계입니다.

 

그렇다고 ‘약속’이 내내 전직 경찰국장의 ‘추리소설 비판론’만 다루는 것은 아닙니다.

실제 알맹이 내용은 그가 추리 소설가에게 들려준 9년 전 사건에 관한 회고담입니다.

당시 완벽한 스펙을 지닌 경감 마태는 장밋빛 미래를 포기하고 소녀 연쇄살인범을 쫓지만

(출판사 소개글을 인용하면) 자신이 쳐놓은 그물에 얽혀 허우적거리다가 참담하게 실패했는데,

아이러니하게도 사건의 진상은 우연의 도움을 받아 엉뚱한 곳에서 밝혀지고 말았습니다.

 

사실, 현장에서 실제 범죄와 맞닥뜨리는 경찰 입장에선 미스터리나 스릴러에 등장하는

슈퍼히어로 주인공들이 야속하거나 원망스러울 때가 있겠죠.

9년 전 사건을 소재로 추리 소설가가 픽션을 썼다면 완벽한 스펙의 경감 마태는

조직과 동료로부터 무시당하고, 홀로 산전수전을 다 겪고, 목숨이 위험해지기도 하지만

끝내, 화려한 언변과 멋진 액션으로 소녀를 구해낸 후 악마 같은 범인을 잡았을 것입니다.

(갑자기 ‘신주쿠 상어’의 사메지마가 생각나네요^^)

 

결국 전직 경찰국장의 주장은 ‘현실과 동떨어진 동화 같은 추리소설’에 대한 비판입니다.

요즘 식으로 말하자면, 장르소설이나 미드 수사물에 중독된 나머지

어딜 가든 해리 보슈나 긴다이치 코스케 같은 완벽한 인물이 실재할 것이라 ‘믿고 있는’

독자나 시청자에 대한 현업 경찰의 진심 어린 불만과 비슷하다고 할까요?

 

하지만 ‘약속’은 단순히 “픽션은 현실을 반영하지 못한다.”는 도식적인 주장을 넘어

‘기존 추리소설의 인습을 깨고 미묘한 추리적 요소를 가미한 새로운’ 추리소설이기도 합니다.

완벽하고 깔끔한 주인공 대신 ‘잔인한 우연에 조롱당하며 파멸해가는’ 주인공을 통해

그동안 보지 못했던 사건 이면의 현실을 들여다보게 만드는가 하면,

진부하지만 안 그러면 개운치 않은 뒤끝만 남게 되는 뻔한 권선징악의 공식 대신

인생의 아이러니라든가 씁쓸한 운명의 장난을 지켜보게 만드는 작품이기도 합니다.

 

단편인 ‘사고’는 ‘재판 놀이’를 소재삼아 인생의 급반전을 겪는 한 남자의 이야기를 다룹니다.

퇴직한 판사, 검사, 변호사가 별장 숙박객을 피고인으로 세워놓고

술과 저녁식사를 동반한 하룻밤의 유쾌한 재판 놀이를 벌이는데,

재판이 진행될수록 주객이 전도되는가 하면,

재미삼아 즐기던 놀이가 한순간 서늘한 현실처럼 급변하기도 하고,

무의식 속에 잠겨있던 피고인의 추악한 죄상이 양파껍질처럼 하나씩 드러나다가

결국엔 아무도 예상 못한 비극적인 엔딩에 이르게 됩니다.

 

다분히 연극적인 느낌으로 구성된 캐릭터나 스토리라 현실감은 떨어지지만,

작가는 신이나 운명 같이 거창하고 형이상학적인 존재보다

사소한 사고 하나가 어떻게 한 사람의 삶을 통째로 뒤흔들 수 있는가, 라는 질문과 함께

인간의 나약함이나 삶의 부조리함에 대한 신랄한 풍자를 곁들이고 있습니다.

 

집필된 시기로 보나 다루고 있는 이야기로 보나 고전문학의 올드함이 역력한 작품들이지만

‘약속’은 장르물 애호가들에게는 오히려 새롭고 신선한 느낌을 줄 수 있는 작품집입니다.

단순히 주인공의 실패담이나 심각한 경찰현실론을 주장하는 작품이 아니라

‘미스터리를 뒤집은 미스터리’라는 찾아보기 힘든 주제를 잘 다루고 있으며,

연민과 동정심 등 마음 한쪽이 먹먹해지는 듯한 색다른 여운을 맛볼 수도 있기 때문입니다.

물론 통쾌하고 속 시원한 해피엔딩을 장르물 최고의 미덕으로 여기는 독자들에겐

선뜻 다가가기 어려운 이야기일 수도 있지만,

분량도 300페이지 내외로 한나절이면 충분히 끝낼 수 있고,

스위스 출신 독일어권 작가로는 적잖은 명성을 날린 작가의 작품인 만큼

한번쯤 도전해보는 것도 괜찮지 않을까, 조심스레 추천해봅니다.