마지막 676페이지의 <끝>자를 보는 순간, 중후하고 묵직한 고전 한 권을 끝낸 듯한,

좀 이상한 비유지만, 큰 숙제를 무사히 마친 듯한 뿌듯함과 안도감이 들었습니다.

읽어보진 못했지만 작가의 전작 ‘히스토리언’이 지적 미스터리라는 별칭을 얻은 바 있고,

‘백조도둑’ 역시 예술 미스터리라는 소개글이나 많은 비밀을 내재한 것 같은 표지 덕분에

깔끔하고 딱 떨어지는 장르물이라기 보다는 조금은 고통스러운(?) 책읽기가 필요한,

즉, 복잡한 인간관계와 감정들, 거기에 곁들인 예술과 예술가의 세계가 큰 서사를 구축한

결코 가볍지 않은 작품이라는 점을 쉽게 짐작할 수 있습니다.

 

● ● ●

 

1999년 봄, 워싱턴의 정신과 의사 앤드루 말로우는 미술관에 전시된 그림을 칼로 공격하려던

로버트 올리버라는 남성을 맡게 되지만, 첫날의 간단한 대화 외엔 전혀 입을 열지 않는 탓에

그가 왜 그 그림을 공격했는지, 그의 증상을 무엇이라 진단해야할 지 가늠할 수 없습니다.

올리버가 공격했던 그림은 19세기 회화 전시관에 걸렸던 질베르 토마의 작품 ‘레다’였는데,

백조로 변신한 제우스와 스파르타 왕비 레다의 그리스 신화를 모티브로 한 작품입니다.

올리버는 그림을 공격한 것은 그저 “사랑하는 여자를 위해서 한 일”이고,

그 여자가 누구냐는 질문에 대해서는 “마음대로 생각하시오”라는 대답만 할 뿐입니다.

정신과 의사지만 두 군데의 미대에도 합격했을 정도로 미술에 조예가 깊은 말로우는

올리버에 대한 호기심 때문에 일반적인 진료 행위 이상으로 환자와 사건에 몰입합니다.

 

말로우는 올리버의 전처 케이트, 그의 새 연인 메리 버티슨을 만나면서

올리버의 특이하다고 할 수밖에 없는 과거와 마주합니다.

그는 광적인 미술가였고, 프랑스 인상파의 영향을 깊게 받았으며,

강단은 물론 화단에서도 뛰어난 재능을 지닌 화가로 명성을 얻고 있었습니다.

한 가지 특이한 점은, 집착에 가까울 만큼 ‘한 여인’의 모습을 그리는데 몰두해왔다는 점인데

그의 집착과 몰두는 식음은 물론 잠까지 전폐할 정도라 일상적인 생활 자체를 파괴시켰고,

누가 봐도 다른 여자에게 사랑과 영혼 모두를 바치는 불륜처럼 보일 수밖에 없었기에,

기어이 가족의 해체는 물론 새 연인과의 이별까지 초래하고 말았습니다.

말로우는 올리버 스스로 ‘사랑하는 여자’라 칭했던 ‘한 여인’의 정체 파악에 전력합니다.

 

올리버가 그림을 공격할 당시 지녔던 프랑스어로 쓰인 1870년대 후반의 편지뭉치는

더 이상 진척이 없어 답답해하던 말로우에게 ‘한 여인’에 관한 큰 실마리를 제공합니다.

올리버의 과거 행적을 좇기 위해 그가 ‘레다’를 공격했던 미술관을 찾은 말로우는

그곳에서 우연히 ‘한 여인’의 정체를 알게 되고 큰 충격을 받습니다.

동시에 ‘레다’라는 그림 자체가 올리버의 비밀을 여는 유일한 열쇠라는 점을 확신합니다.

여인과 그림의 흔적을 따라 멕시코와 프랑스까지 찾아간 말로우는

결국 ‘레다’에 얽힌 엄청난 비밀은 물론 ‘한 여인’의 비극적인 사랑과 최후,

그리고 올리버가 ‘레다’를 공격한 이유까지 알아냅니다.

 

● ● ●

 

워낙 방대한 이야기라 큰 틀만 정리했는데도 적잖은 분량의 줄거리가 됐습니다.

굳이 한 줄로 요약하자면 ‘100여 년의 시공간을 뛰어넘는 사랑과 미술에 관한 대서사’랄까요?

모든 인물은 사랑과 미술로 인해 행복과 불행, 엇갈리며 상처를 주고받는 삶을 반복합니다.

사랑과 미술은 때론 비극으로 마무리되기도 하고, 때론 해피엔딩을 맞이하기도 하지만,

이야기를 지배하는 기본 정서는 안타까움과 애틋함에 가깝습니다.

 

이야기는 챕터마다 화자가 바뀌는 구성을 택했는데,

정신과 의사 말로우, 올리버의 전처 케이트, 그의 새 연인 메리가 번갈아 이야기를 이끌고,

1870년대 후반, 베아트리스와 올리비에가 주고받은 편지 내용이 삽화처럼 등장합니다.

말로우의 챕터가 전체적인 이야기의 흐름을 설명함으로써 방향타 역할을 하고 있다면,

1870년대의 편지는 수십 년의 나이를 건너 뛴 두 남녀,

그것도 근친에 가까운 금단의 사랑을 담고 있어 호기심과 긴장감을 이끌어내고 있습니다.

반면 케이트와 메리의 챕터는 주로 올리버가 어떤 사람이었고, 어떻게 그림을 그렸으며,

‘한 여인’에 대한 집착, 그리고 그로 인해 자신들에게 남은 상처에 관해 설명하고 있습니다.

 

이 작품에서 중후하고 묵직한 고전의 향기를 느낄 수 있는 것은

‘누가?’, ‘왜?’라는 장르물적인 호기심을 능가하는, 성실하고 진정성 있는 인간에 대한 고찰이

한 치의 과장이나 작위 없이 작품 전체를 면면히 관통하고 있기 때문입니다.

메인 화자인 말로우의 시선을 통해 그 자신은 물론 여러 등장인물의 희노애락이 묘사되는데,

한 여인에 대한 집착과 그림에 대한 광기로 가득찬 나머지

사랑하는 사람들을 잃어버린 채 정신병원에 갇힌 로버트 올리버,

그를 사랑했지만 잊히지 않을 상처만 남은 채 그에게 등을 돌렸던 케이트와 메리,

그리고 100여 년 전 편지를 통해 사랑과 미술에 대해 논했던 베아트리스와 올리비에 등

평탄하지 못했던 삶을 살아야했던 여러 인물들의 사랑, 욕망, 배신, 절망 등

소박하거나 다분히 속세적인 개개인의 감정들을 작가는 차분하고 깊이 있는 문장을 통해

독자들에게 소개하고 있습니다.

때론 차분함과 깊이가 실제 ‘고전’의 그것에 맞먹을 정도라 지루함을 줄 때도 있지만,

그 진가는 대서사의 마지막에 이르러서야 제대로 이해하고 공감할 수 있습니다.

 

곳곳에서 소개되고 있는 프랑스 인상파에 대한 묘사는 이 작품의 보너스이자

왜 이 작품이 예술 미스터리로 분류되는지를 입증해주는 대목입니다.

미술에 문외한인 독자로 하여금 수시로 검색창을 열어 당대의 화가나 작품들을

직접 찾아보게 만들 정도로 흥미롭게 설명되고 있습니다.

특히 작품 속 주요 공간 중 한 곳인 프랑스 노르망디의 작은 해안마을 에트르타와

그곳에서 그려진 모네를 비롯한 인상파의 걸작들에 대한 설명은 정말 매력적입니다.

 

사실 미스터리나 장르물로서의 매력은

여인과 그림의 실체가 밝혀지는 후반부에 이르러서야 극대화되기 때문에,

그런 점을 기대한 독자들에게는 중반부까지의 고전적 서사가 견디기 힘들(?) 수도 있습니다.

하지만, 그보다는 21세기에 출간된 예술과 미스터리를 겸비한 영국식 고전을 기대한다면,

또 너무 급하게 달리려 하지 말고, 천천히, 인물 하나, 문장 하나를 음미해가며 읽는다면,

훨씬 더 만족스러운 책읽기와 함께

엘리자베스 코스토바의 ‘인상파 소설’의 제 맛을 느낄 수 있을 것입니다.