책이 천장에 닿을 만큼 쌓여 있다.

큰 소리로 자신의 존재를 알리지도 않고, 화려한 장식을 뽐내지도 않으며, 그저 조용히 그 곳에 있다.

겉으로는 하나같이 평범한 네모난 상자에 지나지 않지만 조각가나 도예가가 만들어 낸

작품의 아름다음과 진배없는  것이 그곳에서 배어나고 있다.

한 페이지, 한 페이지에 새겨진 말의 의미는

사실은 그 상자에 다 담을 수 없을 정도로 깊고 오묘한데,

그런 것은 조금도 티 내지 않고 누군가의 손에 의해 펼쳐지기만을 기다리고 있다.

그 강한 참을성이 존경스럽게 느껴진다.

- 본문 중에서

 

*

책들이 쌓여진 풍경을 바라보고 있을 때,

가만히 그 책 하나 하나에 담긴 세상과 모험과 이야기들을 생각할 때 그런 마음이 들 때가 있다.

우리들의 인생도 저렇게 각각의 인생을 담은 책들이 모인 거대한 도서관과 다름이 없다고.

누군가가 내 가슴을 열고 나의 이야기를 읽어줄 날을 우리들은 기다리며 살아가고 있지 않은가 하고.

 또 때로는 지금 우리들은 모두 세상이라는 거대한 하나의 책 속에 담긴 한 페이지들뿐이라는

그런 생각도 한다. 지금 나의 페이지가 지나고 나면 또 다른이의 인생으로 넘어갈 것이다.

우리들의 세대가 끝이 나면 이제 다른 막이 다른 이야기가 또 시작될 것이다 하는 생각.

각각의 인생이 한권의 책이라면 그렇다면, 나는

읽어도 읽어도 자꾸 새로운 의미를 찾아낼 수 있는,

그래서 두고 두고 또 읽고 싶어지는 그런 책이 되고 싶다고.

 

**

도모코는 중학교에 입학하던 해 이모네 집에서 일년동안 살게 된다. 아름다운 서양저택 아시야, 병약한 사촌 미나,비밀에 쌓인 이모부 그리고 하마 포치코가 살고 있는 집.

'미나의행진'은 도모코의 미나의 성장소설이라고 말하지만 글쎄. 이건 성장소설이 아니다. 도모코도 미나도 지켜져야 할 관계에 대한 배려와 묻어두고 넘어가야 할 사랑과 인생의 비밀을 감추는 방법을 모두 알고 있기 때문이다. 책의 마지막을 덮으며 그들은 어른이 되었다고 했지만 그들은 추억의 아시야에서 살던 시절과 하나도 다르지 않았다.

오가와 요코. 내가 사랑해 마지 않는 책 <박사가 사랑한 수식>을 쓴 그녀다. 그러나 그 책 이후 다른 책들은 그다지 내 마음에 와 닿지 않는다. 이번 책도 혹시나 싶어 책을 들었는데 뭐랄까 너무 잔잔해서 지루했다는. 오래된 추억이 담긴 옛날 흑백사진 한장. 그러나 그 사진은 내 사진이 아니어서 공감할 수 없는 그런 느낌이었다. 다만 책은 너무나 예뻤다. 컬러풀하고도 아름다운 일러스트가 책내용보다 종종 더 눈길을 끄니. 참으로 마음이 복잡했다. 

(그림 때문에 책값이 비싼건가 하는 생각을 한 번 더 했다는) 

- 다락방서 허뭄