가을보다 높은 하늘이 마음을 부풀게 하는 봄날 님으로부터 한 통의 편지를 받았습니다.

님의 편지는 미지의 땅 쿠바에서 나를 오라 손짓하고 있습니다.

발음조차 낯선 땅을 신천지와 처녀지로 묘사하며 쿠바에 몰두한 님의 글은 자꾸만 쿠바로 이끕니다.

신천지의 바람과 햇살, 비의 향기가 묻어나는 편지는 처녀지의 바다와 색과 빛을 머금고 나를 부릅니다.

 

그래서 무작정 <비온후>로 떠났습니다.

<비온후>로 가면 트리니다드의 신새벽 푸른 거리와 새벽 언덕으로 데려다 줄테니까요.

시간과 햇살이 만들어 낸 빛과 색의 향연으로 안내할 테니까요.

헤밍웨이의 문학적 공간과 그가 보았던 바다를 눈과 마음에 담아올 수 있고,

님이 울었다던 붉은 벽돌의 애완용 고양이들 무덤 앞과
하늘과 바다와 땅과 인간의 선이 맟닿은 카리브해의 푸르고 푸른 바다로 데려갈 테니까요.

 

님의 발자취를 나도 그대로 밟았습니다.

우리가 함께 왔더라면 더 좋았을 여행입니다.

곳곳이 붉은 황토빛에 젖고 조약돌로 덮여 있는 스페인풍 마을을 지나

파스텔톤으로 채색된 마을에서 해질녘을 맞았습니다.

문득 해질 무렵이 가장 쓸쓸하다던 님의 말이 쓸쓸하게 떠올랐습니다.

 

가로등 너머로 마지막 햇살이 사라져갈 즈음 나는 들었습니다.

힘을 잃고 스러진 노을진 바닷가에서 우정이 깊어가는 대화와 그들의 노래를,

어둠이 뒤덮은 도시에서 가난한 사람들의 빛나는 이야기를,

밤이 깊어가는 방파제에서 나누는 연인들의 사랑의 밀어를 들으며 고단한 몸을 뉘였습니다.

아득한 수평선처럼 아득하게 들려오는 그들의 노랫소리는 동이 터오를 때까지 그치지 않았습니다.

 

신새벽, 님이 쿠바에 대한 푸른 새벽의 강렬한 인상을 받았다는 트리니다드로 향했습니다.
푸른 새벽, 공중전화기에 대고 하염없이 울고 있는 한 중년 여인이 있는 곳,
작가가 그 푸른 필터를 통해 
새벽 강에 눈물짓던 엄마의 뒷모습과 친정에서 쫓겨와 신작로에서 흐느껴 울던 누나의 눈물을 들려준 곳입니다.

푸른 새벽의 거리가 슬프도록 아름다워 나도 따라 울었습니다.

폐부를 채우는 푸른 새벽의 한기가 주는 외로움에 울었습니다.

 

검은 장대비가 퍼붓는 시엔푸에고스는 눈물인지 빗물인지 분간하지 못하게 내 눈물을 가려주었습니다.

장대비가 몰고 온 어둠은 대낮을 삼키고, 그 어둠을 뚫고 세차게 비가 쏟아집니다.

님은 비온 후 맑고 청명한 느낌을 좋아하지만, 나는 비 내리는 동안이 더 좋습니다.

창가에 부딪히는 빗소리와 후두둑 떨어지는 빗방울 소리를 좋아하고, 비 먹은 흙내음과 빗물을 좋아합니다.

그리고 비가 주는 감상적인 분위기를 사랑합니다.

그래서 차에 갇히게 하고 가는 길을 막아선 장대비가 오히려 고마웠습니다.

 

쿠바는, 오래된 집과 낡은 길, 빛나는 광선과 아름다운 색, 삶의 자연성,

어느 곳을 향해도 이미 사진이 되어 있는 곳이라는 저자의 말을 끊임없이 확인시켜 주었습니다.

쿠바는 인위적인 아름다움을 거부한 나라,

단장하고 치장하기를 거부한 낡고 오래된 도시와 길과 집이 시간이 흐를수록 빛과 색을 드러내는,

역설적인 아름다움을 자랑하는 나라였습니다.

나도 님을 따라 햇살이 쏟아지는 거리에 있었습니다.

체 게바라의 혁명 광장에서 아름다운 햇살을 쬐였고,
하늘과 바다의 경계를 찾을 수 없는 부두에 있었고,
세월의 흔적을 간직한 사람들과 자전거를 타고 가는 형제와 울고 있는 아이를 만났고,
시퍼런 칼날을 세운 듯한 바다를 보았고,

웃통 벗은 남자들과 화려하게 차려입은 여인들을 만났습니다.

님은 푸른 새벽 차가운 바다 색깔로 쿠바를 기억하고 있습니다.

작가는 눈이 부셔 바라볼 수 없는 곳으로 쿠바를 말하고 있습니다.

나는 시리도록 아름다운 땅으로 쿠바를 표현하고 싶습니다.

눈을 시리게 하는 강렬한 햇살이 그렇고,

마음을 시리게 하는 푸른 새벽이 그렇고,

눈과 마음을 시리게 하는 시퍼런 칼날 같은 바다가 그렇고,

시키지 않아도 활짝 웃으며 카메라를 향하는 여인들의 미소가 그렇고,

저자의 발길이 머문 곳, 저자가 만난 사람들 모두 시리도록 아름답기 때문입니다.

 

쿠바를 바라보는 작가의 시선이 좋습니다.

서정적이고 심금을 울리는 글도 좋습니다.
저자와 님의 말처럼 쿠바가 되고 싶습니다.

진동선 작가에게는 누구나 쿠바가 되고 싶게 만드는 힘이 있습니다.

다음  쿠바행에는  ’브이’(V)를 함께 그리며 밝게 웃는 나를 담은, 그리고 우리를 담은 
사진 한 장 가져보고 싶다는 님의 바람을 이루어 주고 싶습니다.

그리고 님을 시리도록 아름다운 쿠바로 만들어 주고 싶습니다.

다음엔 같이 가요!