살아가는 동안 인간은 참으로 많은 어려움을 겪게 된다.
그것이 개인의 문제이든, 아니면 사회의 문제이든 간에 인간은 자기에게 닥친 어려움으로 인해 방황하고 갈등하며 결국에는 나름의 방법으로 어려움을 극복해낸다.
'어려움을 극복하는 방법'에 대해서는 참으로 많은 방법들이 제시되어 왔고, 그 과정에 대해서도 많은 문학 작품의 소재로 이야기가 되어왔다.
다자이 오사무의 <사양/인간 실격> 역시도 한 인간이 겪는 어려움을 어떻게 견디어내고 있는가를 섬세하게 보여준다. 그렇기 때문에 낯설지 않았다. 다만, 제목에서 느껴지는 절대적인 절망의 냄새 때문이었는지 각 소설에 등장하는 인문들의 아픔에 더욱더 몰입할 수 있었다.

대개의 경우 살면서 자기 스스로에게 느끼는 부끄러움이나 시련들은 시간이 흐르면 잊혀지게 마련이다. 그러나 간혹 범상치않게 예민하고 정직한 사람들의 경우 스스로에게 느껴지는 절망감을 크게 느끼는 사람들이 있다. 별것 아닌 것 같은데, 혹은 본인의 잘못이 아닌 것 같음에도 불구하고 자기에 대한 불신과 실망감으로 매우 괴로워한다. 아마도 본인에게 닥친 일이 자신의 힘으로 어찌할 수 없는, 자신으로서는 그대로 감당할 수 밖에 없는 불가항력의 상황이기 때문이 아닐까 한다.

두 작품을 읽으면서 현진건의 <술 권하는 사회>와 유치환의 <광야에 와서> 그리고 이상의 <거울> 등의 작품이 떠올랐다. 이 작품들의 주인공들은 모두 자신의 힘으로 이겨낼 수 없는 상황에서 느끼는 끝없는 방황과 절망에서 헤어나오지 못한 채 깊은 슬픔을 갖고 있다.
<사양/인간 실격>에서도 역시나 현실을 차마 직시하지 못한 채 회피하려는 인간들의 모습이 있었다. 사양의 '나오지'와 인간 실격의 '요조' 아, 어쩌란 말이냐.. 그들의 생각과 행동 하나하나에 글을 읽는 내내 느껴지는 가슴 먹먹한 슬픔. 결국 그들이 할 수 있는 일은 '망나니의 본을 받아'(유치환 광야에 와서)단순한 쾌락에 빠져드는 일 뿐. 하지만 그들의 순수한 영혼은 쾌락에서 조차도 안정을 찾지 못한다.오히려 쾌락에서 빠져나온 후 더 크게 오는 상실감에 더욱 괴로워 할 뿐이었다. 과연 그들이 안식할 수 있는 곳은 어디인가?

끝이 없이 추락하는 그들의 모습이 <사양>에서는 끝까지 귀족으로서의 품위를 지키고 떠난 우아한 어머니의 모습으로, 변화하는 세상 속에 끝내 융화될 수 없었던 나오지의 모습으로, 새로운 정신으로 다시 살아갈 가즈코의 모습으로 서러운 아름다움이 그려졌다면, <인간 실격>에서는 본인에게 충실할 수 없는 요조의 모습을 통해 나약한 인간 모습에 대한 안타까움이 느껴졌다.
하지만 이는 모두 인간이기 때문에 겪을 수 밖에 없는 일이다. 나 역시 감당할 수 없는 시련에 대해서 모른 척 외면하고, 다른 일에 빠져 잊으려하는 인간이기 때문에 그들이 겪은 인간적 슬픔을 공감할 수 있었다.