하악하악.

하악하악. 제목부터가 심상치 않다. 이거 왠 낯 뜨거운 단어일까. 내가 저자 이외수를 처음 만났던 때는 2005년, 그의 책 ‘장외인간’에서였다. 어떻게 보면 가볍고, 허무맹랑하고 어이가 없지만. 그의 글을 읽을 때만큼은 한 없이 마음이 편해지는 기분이었다. 그것이 정녕 이 책이 베스트셀러인 이유일까.

하악하악도 마찬가지였다. 처음에 서점에서 이 책을 들춰 봤을 때는 글자보다 흰 여백이 많았고, 무엇보다 물고기 그림들도 채워진 책이 낯설고 또 당황스러웠다. (알고보니 저자는 민물고기과 식물을 그림을 위주로 이 책을 구성했다) 이건 대체 어떤 내용일까. 맨 처음 책을 폈을 때는 짤막하게 써내려간 그의 글귀 하나하나가 신선했다. 때론 재치있고 때론 쓸쓸하고 때론 풋풋하고 또 날카롭기까지 한 글귀들이 내 마음을 두드렸다. 더군다나 책에 뿌려진 향긋한 향수냄새가 이 책을 읽는 내내 나를 더 미소 짓게 만들었다. 절로, 자꾸 책장을 넘기고 싶은 기분이 들었던 유일한 책.

대중매체를 통해 본 이외수라는 사람은 소위 말하는 ‘괴짜’에 가까웠다. 외딴 강원도 화천에서 살고 특유의 희끗희끗한 긴 머리를 고수하는 모습부터, 인터넷과 야동을 즐기면서 글을 쓰는 삶에 빠져 지내는 ‘괴짜’. 비록 이 책에서는 ‘꽃노털 옵하의 알흠다운 세상’이라 일컬어 졌지만. ^^ 아마도 그가 범상치 않는 인물이었기에 이런 범상치 않는 책이 나온 것이 아닐까. 아무리 괴짜라도, 괴짜가 대중에게 사랑받는 이유는 역시 괴짜만이 가진 ‘무언가’가 그들에게 통했기 때문이다. 하악하악. 이책을 읽고 나면 괜시리 자꾸 이 단어를 쓰고 싶어 진다. 책을 다 읽고 나도 사실 어떤 의미인지도 잘 모르겠지만. 하악하악. 재밌다.

이외수를 추종하는 팬들은 그가 그들의  ‘잃어버린 감성’을 찾아준다고 열광한다. 어디 그 뿐인가. 바쁘고 지친 일상에 한번이라도 웃음 수 있는 여유까지. 하악하악이 사랑 받는 이유다. 누구보다 이외수가 쓴 책이라면, 일단 한번 그를 믿고 마음 편히 낄낄댈 수 있는 시간을 기대해 봄직하다.

백문이 불여일견.

   

* 예술이 현실적으로 쓸모가 없다고 생각하는 사람들이 있다. 그런 사람들에게는 카알라일의 말을 들려주고 싶다. 그렇다, 태양으로서는 결코 담뱃불을 붙일 수가 없다, 그러나 그것이 결코 태양의 결점은 아니다.

* 아시나요. 시간이 정지해 버린 다목리. 무릎까지 빠지는 적설량으로 차오르는 이름들. 사랑한다고 말해 주고 싶어도 모두들 듣지 못할 거리에서 살아갑니다. 아시나요. 날마다 내게서 버림받은 낱말들은 모두 하늘로 가서 그대 잠든 머리맡 새도록 함박눈으로 쌓입니다.

* 젊은이여. 인생이라는 여행길은 멀고도 험난하니, 그대 배낭 속을 한번 들여다보라. 욕망은 그대 발걸음을 무겁게 만들고 소망은 그대 발걸음을 가볍게 만드는 법. 젊었을 때부터 배낭 속에 들어 있는 잡다한 욕망들을 모조리 내던져버리고 오로지 소망을 담은 큰 그릇 하나만을 간직하지 않으면 그대는 한 고개를 넘기도 전에 주저앉고 말리라. 하악하악.

* 밤새도록 장대비가 쏟아졌고, 순식간에 계곡물이 범람했고, 진입로가 유실되었고, 식구들은 고립되었고, 하지만 라면은 충분하고, 우리 집은 노아의 방주보다 더 안전한 벙커, 석 달 열흘 비가 온다고 하더라도 살아남을 자신은 있는데, 오로지 이 빌어먹을 놈의 외로움이 처지 곤란한 문제거리다.

* 한 우물을 파다가 끝까지 물이 안 나오면 인생 막장 되는 거 아냐, 라고 말하면서 손도 까딱하지 않는 사람들이 있다. 삽질 한 번 해보지 않고 그런 소리나 하는 사람들, 대개 남에게 물을 얻어먹고 살거나 한평생 갈증에 허덕거리면서 세상 탓이나 하고 살아간다. 쩝이다.

* 많이 아는 사람이 되려고 노력하지보다는 많이 느끼는 사람이 되려고 노력하라. 많이 느끼는 사람이 되려고 노력하기보다는 많이 깨닫는 사람이 되려고 노력하라. 태산같이 높은 지식도 티끌 같은 깨달음 한번에 무너져버리나니, 오늘도 몽요담 돌거북은 번개 한 번에 삼천리를 두루 살피고 돌아온다.

* 시간의 강물 가득히 비가 내리고 있습니다. 내 젊은 날의 환영 하나가 남루한 차림새로 담벼락에 이마를 기댄 채 오열을 참아내고 있습니다. 모두들 나를 버리고 어디로 멀리 떠나버렸을까요. 세상은 텅 비어 있고 빗소리만 자욱합니다.