독서란 정말 마음을 들여다보는 작업이란 생각이 든다.

특히 어떤 책을 지인들이 재미있느냐? 어떤 내용이냐? 물었을 때 말로 짤막하게 줄거리만 전해줘서는 절대로 전달되지 않는 그 무엇, 행과 행 사이에 존재하는 그 무엇이 존재하고 정말 중요한 알맹이는 바로 거기에 들어 있으니 말이다.

 

단 두 편의 소설만 읽었지만 특히 가쿠다 미쓰요 작가의 소설은 더욱 그러하다.

[8일째 매미]를 읽고 한 여자가 유부남과 사랑에 빠졌다가 버림 받은 뒤 그 남자의 생후 6개월 된 아이를 유괴해서 우여곡절을 겪으면서 키우다가 잡힌다. 아이를 키우는 동안 친 엄마도 따라가지 못할 지극정성과 모정을 보인다. 라고 설명한다면 분명 정확한 줄거리 요약이기는 하지만 어딘가 책을 왜곡시키는 이미지가 느껴진다.

 

전체적인 줄거리를 따라가는 것이 아니라 주인공의 내면 심리를 따라가면서 거기에 동화되고 나를 투영시켜 보는 것. 바로 그 점 때문에 엽기적인 정신병자의 소행으로 밖에 여겨지지 않는 주인공 기와코에게 동정이 가고 책을 손에서 놓은 지금까지도 그녀를 생각하면 마음 한 쪽이 무거워지는 것이 아니겠는가.

책을 읽으면서 내내 기와코가 붙들리지 않기를 유괴한 딸 가오루와 행복한 삶을 살기를 기원하는 나 자신에게 놀라곤 했다. 아이를 낳고 키워본 경험이 있는 내가 친부모보다는 유괴범에게 마음이 끌리다니...하는 죄책감을 동반하면서.

 

[8일째 매미]는 목차에는 총 3장으로 나와 있지만 실제로는 2장으로 구분된다.

주인공 기와코가 알 수 없는 힘에 이끌려 내연남의 아이를 유괴하고 우여 곡절을 겪으면서 아이를 키우는 이야기가 1장이고 2장에서는 유괴되었던 아이 기와코가 친부모에게로 돌아가 성장하면서 정체성의 혼란을 느끼고 방황하다가 자신의 과거를 받아들이고 바로 선다는 내용이다.

한번쯤은 다시 만나게 해주고 싶은 인연인 기와코와 가오루.

안타깝게도 그들은 여객선 대합실에서 서로 스쳐 지나간다.

 

[그아이, 아직, 아침을, 안 먹었어요.] (333쪽)

 

책을 덮고 눈을 감으면 기와코가 형사들에게 잡혀가면서 마지막으로 외친 이 한마디가 귀에 쟁쟁하게 울린다.