* 제목: 밤은 책이다 (예담)

* 글, 사진: 이동진

 

 결국 가장 진부하고 가장 상투적인 표현도 그것이 처음 만들어졌을 때는 가장 신선하고 가장 효과적인 표현이었을 겁니다. 그리고 이제는 넌더리가 나도록 지겨워진 일도, 닳고 닳은 행동과 뻔한 습관으로만 간신히 이어지고 있는 사랑도, 그 시작은 두근거림이었겠지요.

-p.053 <신선한 진부함 * 우리는 사랑일까. 알랭 드 보통 지음>

 

 현재를 살아가는 우리의 일상에는 과거로 통하는 비밀스러운 문이 곳곳에 숨겨져 있습니다. 그건 점심 때 입에 넣은 음식 한 조각일 수도 있고, 오랜만에 지나가게 된 어느 골목길일 수도 있으며, 버스에서 내릴 때 훅 끼쳐왔던 어떤 냄새일 수도 있습니다. 추억을 잡아당기는 기억의 문고리들은 그렇게 곳곳에 숨어 있다가 불쑥불쑥 틈입합니다. 오래 함께한 연인들이 헤어지기 어려운 이유는 두 사람이 긴 시간 속을 통과하면서 만들어놓은 문고리나 매듭들이 많기 때문입니다.

 상기하는 것이 아니라 상기되기 마련인 기억의 존재 형식은 능동태가 아니라 수동태일 겁니다. 그렇게 기억은 무시로 우리를 급습하고, 일상의 사소한 접점에서 예기치 않게 격발당한 우리는 추억 속으로 침잠됩니다. 그렇기에 추억은 두렵기도 하고 신비롭기도 하죠. 당신은 오늘 어떤 기억의 문고기를 잡아당기셨습니까.

-p.118~120 <비밀의 문 * 잃어버린 시간을 찾아서. 마르셀 프루스트 지음>

 

 종종 고통보다 더 문제가 되는 것은 고통에 대한 염려와 공포입니다. 그리고 삶에서 적당한 고통은 필수적인 생존의 조건과도 같은 것입니다. 우리 모두는 작은 배를 타고 거친 파도를 넘으면서 오래오래 항해해야 하는 생生의 고단한 순례자이니까요.

-p.170 <고통공포증 * 위대한 환자와 위험한 의사들. 외르크 치틀라우 지음>

 

 여행을 떠난다고 새 하늘고 새 땅과 새 바다를 볼 수 있는 것은 아닙니다. 물론 여행지의 풍광이 유독 멋질 수도 있겠지만, 그곳이 멋지게 느껴질 수 있는 더 근본적인 이유는 일상에서는 우리가 하늘과 땅과 바다를 눈여겨보지 않기 때문이겠지요.

 그러니까, 여행이 우리에게 선사하는 것은 발견이 아니라 재발견입니다. 떠날 때의 흥분과 돌아올 때의 관조. 여행지에서, 우리는 우리의 마음속을, 찬찬히, 비로소 들여다봅니다.

-p.190 <재발견의 효능 * 어느 철학자가 보낸 편지. 미키 기요시 지음>

 

 현재 내가 겪고 있는 경험이 정확히 어떤 경험인지 잘 몰라서 답답해질 때가 종종 있습니다. 지금 이 일은, 지금 이 시기는, 지금 이 사람은, 지금 이 사랑은, 내 인생에 어떤 의미로 남게 될지 말입니다. 그럴 때 제가 늘 떠올리는 것은 시인과 촌장의 노래 <숲>입니다. 그 노래는 아주 간단한 세 줄의 가사만을 갖고 있지요.

 "숲에서 나오는 숲이 보이네. 푸르고 푸르던 숲. 내 젊은 날의 숲."

 당신이 지금 답답해하는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모릅니다. 당신은 지금 숲을 지나거나 다리를 건너고 있으니까요.

-p.280 <숲에서 나오니 * 기타노 다케시의 생각 노트. 기타노 다케시 지음>