오늘은 2013년 3월 13일이다. 글을 쓰면서 당시에 인기리에 방영된 드라마를 인용하는 경우가 있다. 그러나 세월이 흐르면 잊혀지기 마련이고, 세월이 흘러 그런 글을 읽노라면 무엇을 주장하기 위해서 그런 이야기를 언급했나는 잠시 잊혀지고, 이미 지나간 얘기를 인용했다는 것만으로 내가 쓴 글에 내가 물리는 경우가 있다. 영화는 드라마보다 그럴 위험이 적다고 할 수는 있겠으나, 역시 마찬가지인 경우가 있다. 소설도 마찬가지이다. 안 읽으면 안 될 것 같고, 당시에는 흥미롭게 읽었으나  그에 관해서 쓴 자신의 글조차도 좀 안타까워 보이는 것이다. 사정이 이러하니 단지 책만이 아니겠지만, 이천오백년을 훌쩍 넘기기고도 고전으로 살아있는 책들에 관해서, 그 저자에 관해서 존경심을 갖지 않을 수가 없다. 훌륭한 작품을 읽어라, 좋은 영화를 봐라, 우리 인생은 생각보다 길지 않다. 시중에 나온 모든 영화의 러닝타임을 합산하면 그 시간은 100세 시대를 산다고 하는 우리의 일생의 시간들보다 더 많을 것이니, 결국 작품을 읽거나 보는 등 향유하는 데에는 '선택'의 문제가 필연적으로 개입하게 된다. 그러므로 '고전'으로 정평이 나 있는 살아 남은 작품들을 읽는 것은 일단 안전한 선택이고, 그 선택의 결과는 대통령 한 사람 맘에 들지 않게 뽑을 수밖에 없어서 5년을 맘고생하는 것과 같은 그런 아쉬움 따위가 개입할 여지가 없다. 그래서 훌륭한 작품을 읽고, 훌륭한 작품에 대해 논의하라, 생전에 나의 아버지는 어떠한 기록도 남기신 분이 아니기에 하신 말씀을 문득 하신 말씀을 기억하는 것으로 남아 있을 뿐인데, 친구를 사귀는 것과 관련해서 처음에는 나이가 많은 사람들과 사귀어라, 라고 하셨다. 내가 후배들에게 공부를 가르치는 일을 하고 있는 상활을 영 못마땅해하셨다. 나보다 나이가 든 사람에게서 그래도 배울 것이 있지 않겠느냐, 지금 생각해보면 반드시 옳으신 말씀은 아니었다고 하더라고, 오래 기억에 남아 있는 당신의 말씀 가운데 하나이다. 함께 기행을 다니면서 취재를 하선 스승은 길가에 핀 풀꽃에 관해 관찰하며 이야기를 나누던 중에, 나는 눈이 2.0인데, 갈수록 좋아진다. 늘 아름다운 것을 보니까, 아름다운 것을 보면 눈이 좋아진다, 라고 말씀하셨다. '풍이 좀 가미된' 말씀으로 어련히 알아들었지만,  조금만 생각을 확장하면, 왜 고전을 읽어야 하는지에 대한 소중한 말씀들이라고 할 수도 있으리라,

최근의 드라마 <마의>에서 악인 역할을 했던 수의 이명환이 죽었다. <마의’ 손창민, 전노민 묘서 자결>이라는 뉴스가 떴다. 제목을 참 요사스럽게도 뽑는다는 생각을 지울 수 없다. 중견 탤런트가 두 명씩이나 죽었단 말인가, 그 중에 한 사람은 자결을 하다니.. 그렇지 않아도 유명 연예인들이 자살하는 바람에 자살율이 높아지는데 역향을 미치느니 어쩌니 하고, 상종가를 올리는 탤런트가 후배 여자와 잤는데, 그것이 쌍방이 합의에 의해 이뤄진 것이냐 아니냐로 이목이 집중되어 날마다 최소한 한두 꼭지의 기사가 생산되어가는 와중에, 암튼 이런 제목은 지양했으면 좋겠다는 생각, 어쨌거나 드라마에서  "이명환(손창민 분)은 옛 친구 강도준(전노민 분)의 묘 앞에서 침으로 자결해 생을 마감했다."는 내용이다. 그런데 한 가지 의문이 든다. 자결(自決)이라는 단어에 대해서이다.

사전은 자결을 "1)의분을 참지 못하거나 지조를 지키기 위해 스스로 목숨을 끊음 2)자기 스스로의 의사에 의하여 결정하고 해결하다."라고 풀이하고 있다. 가장 유사한 의미를 가진 단어는 '자살'이다. 그리고, 친구와 친구의 아들에게 씻을 수 없는 죄를 지었고, 이를 뉘우친 끝에 친구의 묘 앞에서 자살을 한 이명환의 죽음은 '자결'로 표현해도 무리는 없을 듯하나 엄밀하게 따지면 이것은 자살일 뿐이다. 자살에 속하면서도 그 안에서 그것이 '의로운' 자살일 때, 그 자살은 자결이라고 할 것이다. 더구나 외진 섬에 유배한 다음에 곧바로 사사(사약으로 내려)하기 한다는 왕명을 거역하고, 이송 도중에 도망을 쳐서 친구의 묘 앞까지 간 다음에 침으로 스스로 목숨을 거두는 행위를 이명환은 저질렀다. 그러므로, 그의 죽음은 죽는 순간까지도 지엄하신 왕명을 어긴 것이고, 국법을 농간한 행위라고 볼 수 있다. 그런 죽음을 자살이 아니고 자결이라고 표현하는 것은 옳지 않다.  경북 경산에서 지난 3월 12일, 한 고교 신입생이 학교폭력을 견디가 못해 자살을 했다. 최군은 유서에서 '학교에 폐쇄회로(CC)TV가 설치돼 있긴 하지만 사각지대가 너무 많다', '화장실과 같은 사각지대에서 주로 맞았다'고 적는 등 겉도는 학교폭력 대응책을 지적했다. 나는 비록 세상을 등지지만 나와 비슷한 피해를 당하는 아이들이 더 이상은 없었으면 하는 이 유언을 접하는 어른들의 마음은 편치 않다. 이 학생은 죽음은 자살이지 분명하지만, 그 죽음의 내용을 살피노라면 엄밀한 의미에서 '자결'에 가깝다는 생각이 든다. 사람을 살려야 할 의사가 자기 환자의 목숨을 담보로 권력과 부를 움켜쥐기 위해 사악한 짓을 일삼는 것을, 그리고 그 죄의 결과로 스스로 목숨을 끊은 것을 어찌 '자결'이라고 말할 수 있겠는가!  미군, 이테원, 도주차량을 막는 경찰과 시민, 소파 협정 이런 키워드가 연결되는 최근의 사건은 어제 오늘의 일이 아니면서도 잊힐만하면 시민들의 공분을 일으키는 문제이다. 그런데 이런 사건이 끊이지 않고 일어났건만 늘 그렇듯이, 그것이 사회의 이슈로 대두되면 그동안은 뭘 하고 있다가 갑자가 유사한 사건들이 쏟아지는 것처럼 묵은 기사들을 토해낸다. 암튼 언론사들의 언론인들의 기사라는 것이 상품 이상도 이하도(영어식 표기이다) 아님을 늘 입증하고는 하는 사레다. 도대체 먼 나라 대한민국에까지 와서 복무를 하는 저 미국 군인들은 어떤 친구들인가! 그들의 윤리의식은 어느 정도이며 궁극적으로 그들은 무엇을 위하여, 무엇 때문에 이국에 까지 와서 복무하고 있는 것인가! 그들은 우리나라의 젊은이들이 군대에 입대하여 의무를 이행하는 것과는 다른 동기에서 지금 이곳 대한민국의 원군으로 와 있으며, 조금만 살펴보아도 그들은 '용병'에 가깝다는 것을 알 수 있다. 그들 자신에게 주어진 직업 선택의 폭이 넓지 않아 '어쩔수없이' 군인의 길을 선택한 경우가 부지기수이다. 이는 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>라는-유난히 우리나라에서 많이 팔린- 책에서 아주 적나라하게 미국에서 군인이 모집되는 과정을 거론하고 있다. [제4장 대리인 고용-시장과 도덕]  많이 팔렸지만 많이 읽히지는 않았던 것으로 진단되는 이 책을 구하기란 어려운 일이 아닐 것이므로, 해당 대목을 읽어보기란 어렵지 않을 것이다.  군복무는 모든 시민이 이행해야 하는 의무일까? 아니면 힘든 직업처럼 위험한 일의 하나이며 따라서 노동시장의 원리에 따라야 마땅할까?

기원전 402/1년 페르시아 왕 아르타크세르크세스 2세의 아우 소 쿠로스는 형을 왕위에서 축출하고 스스로 왕이 되려고 용볍을 모집한다. 유늘하고 경험 많은 그리스 장군들을 통해 1만 1천 명이 넘는 용병을 모집한 그는 기원전 401년 3월 왕명에 순종하지 않는 피시다이족을 응징한다는 핑계로 뤼디아 지방의 수도 사르데이스를 출발해 내륙으로 행군하기 시작한다.

<페르시아 원정기>의 저자 크세노폰도 그 원정군에 속한 한 사람이었다. 그러나 전투의 초반에 퀴로스는 어이없는 죽음을 당하고, 지휘관들마저 이미 페르시아 왕편이 된 페르시아 군 지휘관들의 농간에 걸려, 처형당한다. 용병들은 오도가도 못하는 상황에 처하게 되고, 절망적인 상황에서 새로운 지휘부가 선출되는데, 아테나이 출신의 크세노폰도 그중 한 명이다. 그들은 자력으로 탈출할 것을 결의하고, 천신만고 끝에 페르시아를 탈출하고, 온갓 고난을 무릅쓰고 동족의 도시라고 찾아가지만 적군 취급을 당하고 식량마저 떨어진 절망적인 상황에 놓여, 탈출 후에도 그들의 고난은 계속된다. 마치 호메로스의 서사시 <오뒷세이아>에서 오뒷세우스의 모험이 쉽사리 끝나지 않는 것처럼. 기원전 399년 봄 크세노폰의 지휘 아래 어느 부유한 페르시아인의 재산을 약탈하여 오랜만에 전리품을 얻게 된다. 어쨌거나 온라인서점에서 이 책을 살피는 분들이라면, <미리보기>를 통해 옮긴이의 서문과 상세하게 그들의 동선을 살필 수 있는 세부목차만을 꼼꼼하게 읽는 것으로 이야기의 윤곽을 잡을 수 있을 것이다. 흥미로운 부분은 트라케 왕자 세우테스가 군사작전에서 자기를 도와주면 식량을 대주고 급료를 지급하겠다고 제의하는데, 그리스(펠르시아에서 살아돌아온 용병들)인들이 작전을 성공적으로 수행했음에도 약속을 지키지 않자. 끈질김 협상 끝에 밀린 급료를 받아낸다. 그들이 용병이었음을 획인하는 '정체성'이 분명한 대목들이라고 할 수 있다.

크세노폰은 소크라테스의 제작이면서 플라톤과 동문수학했던 사람이다. 플라톤이 스승 소크라테스의 일생과 남긴 말씀을 여러 대화편에서 남겼듯이 크세노폰의 <향연> 소크라테스와 관련된 저작을 남기기고 하였고, 본문에 페르시아 원정에 참여할가 말까를 두고 고민하면서 소크라테스를 만나 상의하는 대목이 나오기도 한다.  크세노폰은 기원전 431년경에 아테네에서 태어나 기원전 354년경에 죽었다. 플라톤은 펠로폰네소스 전쟁이 시작된 지 4년째 되는 기원전 427년에 태어난 기원전 347년에 죽는다. 70세의 소크라테스가 죽은 해는 기원전 399년.

소크라테스의 죽음은 아테네와 아테네의 민주주의가 쇠퇴하고 있음을 상징적으로 보여주는 사건이다. 소크라테스가 독배를 마시고 사형을 당한 일 말이다. 그런데, 처음부터 그리 될 것을 알고 원정에 참가하지는 않았겠으나, 크세노폰은 스승인 소크라테스가 다중의 아테네시민들이 당을 치고 후회할 판결에 의해 죽음을 맞이하는 순간에도 생사를 같이 하며 동고동락하는 동료 전우들과 떳떳하지 않은 전쟁(전투)에 휘말려 있는 모습을 보여준다. 앞서 필자는 드라마의 사례를 들어, 그것은 자살이지 자결이 아니라고 한 바 있는데, 소크라테스가 변론('소크라테스의 변론"]에서 이기고도 결국 사형을 받게 되었을 뿐 아니라, 탈출하자는 친구의 권유를 완강하게 뿌리치는(<크리톤>) 모습에서 숙연해진다. 소크라테스는 크리톤에게 말한다.  아테나이의 국법이 말하는듯('우리는 너를 낳아주고 길러주고 교육받게 해주었거늘 네가 우리를 뒤엎으려는 것은 배은망덕한 행위가 아닌가? 우리가 마음에 들지 않는다면 너는 진작 이 나라를 떠났어야지, 누릴 것 다 누리고는 이제 와서 이 나라에서 허둥지둥 도주하는 것은 도리에 어긋나며 어떤 논리로도 정당화될 수 없다. 그리고 네가 외국으로 망명해서 얻을 게 무엇인가? 우리는 네가 목숨과 자식들을 생각하기에 앞서 정당하게 행동하기를 요구한다’)자신의 소신을 피력한다.  그 스승에 그 제자라고 하기엔, 같은 시기에 소크라테스와 크세노폰의 인생을 달라도 너무 다르다. 하지만, 바로 이런 차이점에서 <페르시아 원정기>를 읽는 재미가 있다. 신화와 영둥들의 이야기를 담은 <일리아스>나 <오뒷세이아>나 그리스의 3대작가의 비극들도 뛰어나지만, 그러한 작품에서는 만날 수 없는 보통사람들의 욕망과 그 욕망에 이끌렸으나 뜻대로 되지 않아, 겨우 목숨을 아닌 목숨이라고 건진 이야기가 현대의 소설에서 만나는 어떤 작품 못지 않게 흥미롭게 다가온다는 것이다.

"이라크에서 사망한 민간도급인력은 대개 기지 건설, 차량 정비, 물자 보급, 식가 제공 같은 비전투 업무를 맡는다. 그러나 5만 명 정도는 무장한 비밀요원으로 , 이들은 기지 수호, 외교관 호위 등을 수행하면서 실제로 전투에 참가한다. 이라크에서 사망한 민간 도급 인력은 1200명이 넘는데, 이들은 사망해도 성조기가 덮인 관에 들어가지 못하며, 미군 사망자에 포함되지 않는다."(정의한 무엇인가, 128면)

면면을 따져보면 정규군(미군)에 속한 이들도 민간 도급 인력과 전쟁에 참가한 속사정은  크게 다르지 않은 상태이고, 무엇보다 이라크군들이 미군들이 정규군이냐 민간도급인력이냐를 구분해서 상상하지는 않는다는 것이다. 그러나 한쪽은 영웅적인 죽음, 다른 쪽은 '개죽음'(업무상 과실치사)이 되는 상황. 크세노폰이 이끈 페르시아 원정군은 다분히 후자에 가까운 것으로, 해서 더욱 흥미진진한 메시지를 지금 시대를 사는 독자들에게 남기는 것이다. 사료로서의 가치와 더불어 문학작품으로서의 가치를 동시에 인정받는 저작이 되는 이유이다. 페르시아 원전의 동기에서부터, 그들의 참전은 떳떳한 것은 아니었으며, 소크라테스의 죽음에서 아테네의 민주주의를 비롯하여 그리스 문명의 쇠망의 조짐을 보인다고 볼 수도 있지만, 페르시아 원정 자체에서 그것이 가능했다는 점에서도 그러한 징후를 읽을 수 있다. 그러나 그들을 너무 나무랄 수는 없다. 앞서의 페르시아전쟁을 다룬 헤로토토스의 <역사>나 투퀴드데스의 <펠로폰네소스전쟁사>에서도 엿볼 수 있듯이, 참전을 한다는 것은 그 군인들이 전리품으로 한몫을 잡는 것과 같은 목적이 동기부여를 하고 있지 않은가! 로마는 어떠한가, 전리품을 적절히 취하도록 눈을 감아주는 것이 전공에 따른 포상 못지 않게 군사들의 사기를 북돋우며, 지휘관의 리더십의 한 '덕목'임을 살필 수 있으니. 자살이냐 자결이나, 한 죽음을 어찌 불러야 하는지에 대해 이런저런 얘기를 거론했듯이, 전쟁에 참전하는 죽이지 않으면 죽는 절대절명의 순간을, 조국을 위해 목숨을 바치는 당연한 의무의 이행이지만, 거기에는 자신과 가족형제들의 삶을 조금 낫게 하려는 부의 축적, 지위의 획득과도 같은 인간 본연의 욕망에 이끌린 참전이고 죽음이 동시에 작동하고 있었음을. 세월은 흘러가도 변하지 않는 것, 그것은 인간의 욕망이리라. 크세노폰의 <페르시아 원정기>는 그러한 솔직한 인간 군상들의 살아남는 이야기가 담겨 있다는 점에서 늘 흥미롭게 다가온다. 상상의 결과물이 아님에도 상상할 수 있는 어떤 픽션보다 더 개연성을 획득한 논픽션이다.