인터넷서점 인터파크도서

'이제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님 같은 꽃이여!'

아는 만큼 보인다는 말이 한때 우리 지성계를 흔드는 한마디로 저력을 과시했다. 세세한 설명은 하지 않겠다. 다만, '아는' 만큼이 그것을 받아들이는 독자의 게으름 탓인지 아니면 사람들을 한없이 바보로 TV 등 매스미디어에 너무 익숙해진 탓인지, 그러한 사물 의존성은 '아는'을 '알려주는' 만큼으로 대체해놓았고, 알려주는 만큼만 그것이 자기 스스로 알아낸 것인 양 그것이 대리만족인 줄도 모르고서, 나름대로 자부심을 소비하지 않았나 싶다. 언제 어디서나 손가락으로 만지작거리면 대리운전 기사가 자판기의 커피가 떨어지는 속도로 달려오듯이. 무슨 얘기를 꺼내려고 이처럼 시니컬한지, 필자도 필자에게 묻고 싶은 바이다.

알려주는 만큼만 보는데 익숙해진 '시민들'(우리들이라고 하기도 그렇고, 국민들, 독자들도 그렇고, 꼭 당대 우리 얘기가 아닌 듯이, 어느 지방도시의 시민들 얘기인 양)은 이제 보이는 것마저 제대로 보지 못하게 되었다. 그것이 불완전함에도 누군가 먼저 주석을 붙여놓은 것이 없이는 어떤 것도 스스로 해독하려 하지 않았다. 이미 이유식을 해야 할 시기임에도 모유도 아닌 우유 가루 성분이 끊기는 데 불안감이 증폭되었다. 나는 이것이 어느 시대보다도 풍족한 데이터를 가지고 있고, 그것을 획득할 수 있음에도 불구하고, 그것을 내 것으로 받아들이는데 소극적이며 게으르며 이미 퇴화를 목전에둔 감각기관을 거추장스럽게 달고 다니는 것처럼, 무감각해진 책읽기(책을 통한 학습)에서 멀어진, 자꾸만 멀어지는 세태, 그 결과라고 역설하고 있다.

행복해서 웃는 것이 아니라, 웃으면 행복하다고, 자기계발을 주창하는 어떤 이들은 곳곳의 강연장에 불려다니며 잘나가는 소피스트처럼 인생의 비밀인 양 웃음유발을 역설한다. 웃으면 우리 뇌에서 긍정적인 물질을 유발하고, 우울에서 벗어날 수 있으면 등등, 그런데 그것이 억지 웃음으로도 가능하단다. 기왕이면 배꼽이 빠질 정도로 웃기는 상황에서 자연의 바람에 흔들리는 나뭇잎처럼 그렇게 웃는 것이 마땅하지 않을까, 오죽 했으면... 하하하~ 억지 웃음을 유발하고 웃어야 하므로 웃는 모습을 지켜보면서 눈물이 날 지경이다. 그런데 더 가관인 것은 눈물이 날 때까지 (억지로라도) 웃어야 한단다. 이제 더 이상 웃음마저도 자급자족이 안 되는 유통기한을 고려해서 온도와 습기, 태양광으로부터 적절한 차단이 필요한 상품이 되어 있다.

움베르토 에코가 최근에 펴낸 소설이 있다. <프라하의 묘지>(전 2권)이 그것인데, 서류위조에서 각종 음모론을 생산하여 그것을 원하는 고객들에게 판매하여 셍계를 유지하는 가공의 인물, 주인공만을 제외하고 근, 현대사의 굵직한 국제적인 분쟁, 전쟁과 피비린내 나는 암살 등이 잇따른 주요한 사건들과 거기 등장하는 인물들은 실제 했던 인물들이다. 그러나 작가의 너무나 해박한 지식과 촘촘하고 치밀한 구성 때문에 거깅서 감동이나 웃음을 발견하는 데는 시간차라 필요하다. 그의 저작물들을 찾아서 읽은 독자라면 어렵지 않아 웃어야 할 때를, 기막힌 수간에 무릎을 치고 감탄해야 하는 순간을 적절히 알아채겠지만, 이름만 알고 있는 독자의 경우라면 그런 순간을 읽기와 동시에 누리기한 쉽지 않아보인다.

그(움베르트 에코)는 오래 전(1992년)에 펴낸 컬럼집에서, 자신이 평점한 웃음유발자가 될 수도 없으려니와 그럴 생각이 없음을 독자들이 웃는 동안 깨닫도록 해놓았으니, <텔레비전에서 동네의 바보를 알아보는 방법>(그의 컬럼집 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>에 수록>이 것이다. 글의 제목 그대로를 음미하자면 두 가지 의미가 나온다. 하나는 바보상자인 TV가 더 이상 웃길 것이 없어서, 차라리 동네의 바보에게서 '리얼한' 웃음을 생산하여 소비하는 것이 낫다, 다른 하나는 텔레비전에서 웃기는 일이 웃기게 보이는 경우, 왜 그러한지, 에 대한 저자의 진단이다.

"차이의 존중을 사회의 근간으로 삼기로 결정한 문명에서 희극은 어떤 상황을 맞고 있는가? 전통적으로 희극은 불구자나 소경, 말더듬이, 난쟁이, 뚱뚱보, 백치, 일탈자, 평판이 나쁜 직업, 열등 민족으로 간주된 겨레 등에 의지해서 소기의 목적을 이루어 왔다.
그런데 이제 그 모든 것이 금기가 되어 버렸다. 오늘날엔 감히 무고한 천민이나 천덕꾸러기를 흉내내려고 해서는 안 된다. 그 사람을 모욕하는 것이기 때문이다. 몰리에르가 다시 태어난다고 해도 더 이상 의사들을 조롱하지는 못할 것이다. 자기들의 명예를 훼손했다 해서 의사들의 단체가 일제히 들고일어나 아우성을 칠 테니까 말이다."

글머리 이상 인용한 부분에 따르면, 웃음은 혹은 희극이 유발하는 웃음은, 나와 다른 것이 대한, 나와 나가 결합하여 '우리'로 그룹이 된 이가 '나와' '우리와' 다른 이를 공격하는 데서 나온다는 전제하고 있는 듯하다. 회사나 학교의 동료와 친구들끼리 몇십분 동안 식사를 하는 동안, 잠시 화장실에 간 동료이자 친구를 '대상화하여' 씹는 동안 얼마나 '행복한가!' '왕따' 현상은 이제 지성의 전당이라야 할(대학에 대한 언급에서 이런 괴사한 비유한 하다니) 대학에까지 '진학'하여, 그 양상은 다르지만 외톨이를 만들어낸다고 한다. 더구나 그 외톨이는 자신이 외톨이라는 사실을 안다는 것이고, 학과 행사나 동기들 선후배가 어우러지는 자리에 참석하지 않는 것이 자신을 그렇게 외톨이로 만드는 것을 알면서도 그리 한다는 것이다. 공동체의 일원으로서 주어진 의미룰 이행하지 않는 것이 대한 일종의 벌칙으로서 그를 외롭게 하는 경우라는 점을 배제할 수 없겠으나, 본질적으로 인간은 누군가를 공격하고, 설명 그것이 악의적이지 않더라도 그 과정에서 그와 다른 이들이 결집하는데, 거기에서 그리 건강해보이지 않은 웃음이 접착제 역할을 한다고 하겠다(말할 수 있을 것이다?).

"그런데 희극은 성향 자체가 잔인하고 냉혹하다. 희극은 정말로 멍청한 백치를 원한다. 그를 조롱함으로써 우리로 하여금 그의 치유할 수 없는 결함에 비추어 우리의 우월성을 확인할 수 있게 하기 위함이다."

권력을 부당한 방법으로 찬탈한 권력자가 내홍을 무마시키기 위해 이웃나라를 치는 전쟁을 유발함으로써, 내분을 무마시키듯이. 그리고 에코는 언어권마다 사정은 다르지만 다양한 종류의 '백치'를 어떻게 캐스팅하여 텔레비전의 화면 앞에 세우는지, 이제는 찾아가는 캐스팅이 아니라 '백치들' 스스로가 방송국으로 찾아와 출연하기를 소망하는 '행복한' 때가 되었다. 무엇을 위해서, 많은 사람들을 효율적으로 동시에 웃겨주기 위해서다.

"그리하여 우리는 이제 이론적인 틀의 놀라운 전도(顚倒)를 목격하게 된다. 즉 무해한 얼간이를 조롱하던 희극적인 인물은 퇴장하고 자기의 박약성을 스스로 드러내며 아주 행복해 하는 정신 박약자를 직접 등장시켜 스타를 만든다. 누구도 불만이 없다. 바보는 자기를 드러내서 좋고, 방송사는 배우에게 보수를 지급할 필요 없이 쇼 프로그램을 만들어서 좋고, 우리는 다시금 우리의 가학증을 충족시키면서 타인의 어리석음을 조롱할 수 있어서 좋다."

굳이 미국의, 일본의, 그리고 우리의 어느 TV의 무슨 프로그래이라고 거명하지 않아도 될 것이다. 이는 세계적인 추세이니까, 거의 통채로 가져온 듯하지만 '벤치마킹'이라는 근사한 외래어를 사용하여, 나름의 독창성을 가장한 국내용 웃음유발 쇼프로그램을 만들어낸다. 왜 이런 불행한 시대를 맞이하게되었을까, 희극이 유발하는 웃음은 그 자체가 공격적일 때 진면목이 드러난다. 그런데 강자가 약자에게 가하는 공격은 불가한 (민주주의-평등) 시대이다. 자연스럽게 다수의 약자들이 소수의 강자들을 공격하는 가운데서, 공격의 주요한 방법으로 희극을 사용하는 것이 역사적으로 자연스런 웃음의 유발 경로였다(강자들은 이를 견뎌낼 수 있다는 점에서, 강자이기도 하다). 코미디로 불리던 초기의 희극에서는 '바보'들이 등장하여, 바보니가 하는 소리이려니 하는 장치를 통해 하고자 하는 말을 한다. 독재 권력이 워낙 강하여 탄압이 극심할 때는 은유와 상징을 동원한 문학적 장치를 통해 아픔을 토로하고, 정의를 주창하듯이.

아테네를 중심으로 한 고대 그리스의 문화가 가장 빛나던 시기에 드라마가 있었다. 그것은 비극으로 불리었고 그와 대조를 이루는 희극도 있었다. 그런데 말 그대로만 이들 장르를 이해하려고 해서는 오해가 생긴다. 비극은 슬프고 희극은 기쁘다, 비극에서는 눈물이, 희극에서는 웃음이 흔할 것이라고. 그러나 실제로 그리스 비극은 사람이 사람답게 살기 위해서는, "최소한 인간이 되려면" 어떤 것을 지켜야 하고, 어떤 것을 지녀야 하는지 소양을 터특하는 교육의 공간이었다. 눈물 툭툭 떨어지게 만드는 마냥 슬픈 비극이 아니고, 어쩌면 산다는 것, 인생 자체가 함유한 필멸의 존재로서의 한계에 대한 슬픔의 발견이라고 할 수 있다. 반면에 희극은 철저하게 공격적이며, 당면한 국가적인 과제, 시민들을 고통스럽게 하는 사회적인 문제, 풍조 들에 거침없이 날선 비판을 담당하고 있다. 오늘날 '언론'이 담당해야 할 무거운 짐을 그리스 희극은 도맡아 지고 있었던 셈이다.

움베르토 에코가 자신의 컬럼집을 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>이라고 했듯이, 시민들은 희극 공연에서 '세상을 힘들게 만드는 리더들'이 가진 부조리와 부도덕과 탐욕을 거침없이 비판하고, 비판하는 데서 웃었으며, 당면한 현실이 더 나아기지를 소망했다. 그런 이유로, 아이스퀼로스, 소포클레스, 에우리피데스 3대 작가의 비극들은 신과 영웅들이 등장하는, '캐릭터' 혹은 '대상화' 된 주인공들이 등장하여, 저만치 거리를 두고 나를 바라보게 했다. 반면에 그리스 희극, 특히 지금 다루는 아리스토파네스의 희극 무대에 불려나온 사람들은, 한창 진행중인 전쟁에 나가 있는 장군(라마코스, <아카르나인>)이고, 역시 당대에 실존하는 최고 권력자인 클레온이며, 살아있는 소크라테스와 같은 현자들, 아이스퀼로스와 에우리피데스와 같은 비극작가들이 등장한다.

호메로스의 양애 서사시를 비롯해서, 비극과 희극들, 헤로도토스와 투귀디데스의 <역사>들에 이르기까지, 오늘날 우리가 서양 고전들을 읽는 것은, 그것이 합리와 이성을 내세우는 서양정신의 뿌리이며 원천이기 때문이다. 아리스토파네스의 '희극'을 읽으면, 그리고 그 희극들이 무대위에 올라 거침없이 당대의 부조리한 현실을 비판하는 것을 상상하면서, 그러한 전통이 오늘날까지 서양인들의 (우아한) 대화에 유머와 위트로 섞이어 유전되고 있음을 발견할 수 있다. <더 웨스트 윙>이라는 미국 드라마가 있다. 아마도 우리에게는 노무현 정부 때에 미국에서 제작 방영되었고, 미국의 경우 앞선 민주당(클린터 정부) 집권기를 배경으로 하는 듯하지만 당시는 아들 부시가 집권하면서 부도덕한 석유전쟁을 서슴지 않던 때였다. 그러나 이 드라마에서 발견하는 것은 수준 높은 웃음이다. 또한 유머가 없는 어떠한 연설도 없다. 아무리 심각한 상황이라도, 웃기지 않고서는 설득할 수가 없다. 정말이지 백악관의 비서진들이 유머와 위트를 무기로 국면을 호전시키기 위한 전쟁을 벌인다. 배우 이름(찾아보면 있는데)이 오락가락하다, 연설문 작성을 담당하는 공보실장은 움베르토 에코처럼 머리가 벗겨지고 턱수염을 길렀다.

희극의 '발명자' 혹은 '완성자'라고 불러도 좋을 아리스토파네스는 어떤 사람이었을까, 그의 희극들을 읽으면서 자꾸 떠올리게 되는데, 묘하게 오버랩이 되는 작가와 배우에 대한 떠올림이 그러했다는 얘기다. 영화(영상물)의 번역은 양쪽의 언어에 능통하다고 해서 누구나 할 수 있는 분야가 아니다. 영상으로 가야할 시선을 자막을 읽는데 소진해서는 안 되기 때문이다. 그러므로 제대로 된 번역 자막이 아닌 상태에서 외화를 소비하다 보면, 그 작품이 가진 진가를 만나지 못하는 것은 물론이고, 오히려 반감을 키우게 된다. 번역이 반역이 라는 말이 이처럼 들어맞는 경우가 또 있겠는가! 워낙 많은 대사들이 쏟아지는 <더 웨스트 윙>의 경우는, 앞서 거론한 번역의 문제와 중첩되는 어려움이 있다. 그들의 한마디 한마디는 서양문화와 전통에 이른바 교양을 바탕으로 하고 있어, 잘 된 번역 자막의 도움을 받는다고 해도, 한두 박자 늦게 웃는 경우가 다반사로 일어난다. 그러나가 문득 스스로가 '소외'되는 데서 묘한 쓴맛을 톡톡히 경험한다.

현존하는 아리스토파네스의 희극 작품 11편을 수록한 아리스토파네스비극전집 1,2,권을 원전번역으로 통해 한글로 만날 수 있다는 것은 특별한 행운이 아닐 수 없다. 문자로 인류 최고의 희극이 기록되어 남아 있다는 사실이 경이롭다. 『국가』를 언급하여 '서양철학사는 플라톤 철학에 대한 각주의 역사'라는 말이 있는데, 세계희극사는 아리스토파네스의 희극들에 대한 끊임없는 변주(혹은 벤치마킹)의 역사라고 말할 수 있으리라. 당대의 역사 배경에 대한 독서가 선행한다면 오롯이 그의 웃음과 실시간으로 대면할 수 있으리라, 성(性)적인 농담을 이해하는데는 당분간은 또한 어쩔수없이 주석히 필요하겠지만, 더 이상 가릴 것이 없는 인간의 모습을 거침없이 만날 수 있다. 동네어귀 주막에서 나그네가 탁주 한두 사발에 흥겨워 내지르는 육자배기 가락이 들려올 수도 있고, 거침없이 풍자가 번뜩이는 마당극을 떠올릴 수도 있을 것이다. 그러나, 지금 당장은 보이는 것이 보이지 않을 수 있고,, 들르면서도 듣지 못하는, 그러므로 한두 박자 늦은 웃음을 발견해야 할 수도 있다.

해서, 나는 아리스토파네스의 희극을 서양 고전들을 읽기 전(을 고집할 수는 없다)이나 가급적이면 읽는 동안 일독해볼 것을 권한다. 그리고 어느날 일리아스, 오뒷세이아, 3대 작가의 비극들, 헤로도토스의 <역사>, <펠로폰네노스 전쟁사>(투귀디데스), 플라톤의 대화편들 등 고대 그리스의 고전들을 두루 읽고서, 다시 아리스토파네스를 만나보기를, '이제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님'처럼 유쾌하게 웃는 당신을 만나게 될 것이다. 비극인지 희극인지 구분이 안 될 정도로 '웃음'을 함유하지 않으면, 소통이 되지 않는 듯 혼돈 자체인 각종 영상물들은, 적어도 웃음이 공동체의 유기적인 삶을 위한 '접착제 역할을 이미 하고 있음에 대한 발견이라고 말할 수 있으리라. 개그 작가나 희극인들을 위한 교과서가 아니라, 소통하는 인간들에게 웃음은 필요하고, 그런 의미에서 아리스토파네스의 희극들은 웃음의 교과서이며, 웃음을 함유한 사전이라고 하겠다. 그러나 정말 소중한 것은 당대의 희극은 진정한 언론의 기능도 충실히 이해하고 있었다는 점이다.

"아테네 민주정의 가장 큰 장점은 언론의 자유라고 할 수 있다. 동서고금을 막론하고 독재자가 권력을 잡으면 우선 언론을 장악하고 통제하려 한다. 그런 점에서 아테네는 언론의 천국이었다. 종교문제에 대해서는 독신죄라는 죄목으로 상당히 엄격한 처벌이 가해진 듯하나 정치적인 문제에 대해서는 타부란 존재하지 않았다. 심지어 아리스토파네스는 <아카르나 인>이라는 작품에서 당시 전쟁을 지휘하던 장군 라마코스를 실명으로 등장시켜 전쟁광이라면서 그에게 욕설과 비난을 퍼부었다. 이런 작품이 아르콘이 심사한 경연에서 일등상을 차지한 것이다. 아무튼 이런 일은 현재의 민주주의 국가에서도 상상하기 어려운 일이라 하겠다."(김진경, <고대 그리스의 영광과 몰락> 216면에서)