인터넷서점 인터파크도서

<밑줄 긋는 남자>는 가볍다.

마루야마 겐지, 오에 겐자부로를 읽다가 무라카미 하루키를 거쳐 요시모토 바나나를 만나면 느끼게 되는 기분과 비슷하려나.
에디뜨 삐아프나 나나 무스꾸리를 듣다가 엘자의 노래를 듣게 된다면 느끼게 되는 한 없는 설탕스러움과도 비슷할까나.
안드레이 타르코프스키나 크리쥐토프 키에슬로프스키의 영화를 보다가 이와이 슈운지를 본다면 느끼게 될 산뜻함과도 닮았으려나.
<장미의 이름>, <푸코의 추>, <임푸라마투르>, <바람의 그림자>, <꿈꾸는 책들의 도시>를 읽다가 <위험한 책>을 거쳐... 아니 거슬러 올라가 <밑줄 긋는 남자>와 만나게 된다면!

열린책들에서 <밑줄 긋는 남자>가 나온 것은 1994년이다. 내가 가진 책은 1994년 초판 2쇄본이다.
그때는 베르베르나 폴 오스터며 에코, 쥐스킨트 등등의 작가군들의 책이 양장본화하기 전의 일이다.
<세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>은 <연어와 여행하는 방법>이였고,
<거대한 괴물>과 <공중곡예사>가 <리바이어던>과 <미스터 버티고>로 출판되던 때였다.
<푸코의 진자>는 <푸코의 추>였으며, <좀머 씨 이야기>가 세상에 나온 즈음으로 기억된다....
우리나라에서 가장 예쁜 양장본을 만드는 열린책들에서 나온 책들은 그래서 내겐 두 권씩 있다.
후즐근하고, 커피얼룩이며 과자부스러기자국도 보이는, 한심한 상태로 누렇게 변색되어 있는,
내 기억 속에서 열린책들의 책들은 스스로 발굴해가며 읽었던 어린 날의 성장통이었고...
절판과 개정판을 거치며, 고급화엔 성공했을지 모르지만, 동시에 뭔가 인간미를 상실해갔다.

가볍고 가벼운 요시모토 바나나의 <키친>을 처음 읽었을 때 느꼈던 그 기분을, 먼저 <밑줄 긋는 남자>를 통해 느꼈던 것 같다.
그러나 카롤린 봉그랑이 콩스탕스를 통해 내게 전해준 너무나 고마운 존재가 있다.
도서관의 책들을 통해 비밀스러운 ''밑줄 긋는 남자''와 만나는 콩스탕스는,
뒤라스나 지드, 도스또예프스키, 키에르케고르, 폴리냑, 로제 미니에(맞나?)의 책들을 ''줄''을 따라 읽어내려간다.
그때만 해도 생소했던 풋내기였던 나에게 <밑줄 긋는 남자>는 가벼웠지만, 조금은 동경을 품고 다가갈 수 있었던 책이었다.
무엇보다 콩스탕스가 목매도록 좋아하는 작가, 로맹 가리를 만나게 되었다.

로맹 가리, 26편 쯤의 책이 있지만 너무나 아끼는 나머지 일편에 한 편씩만 읽기로 결심했다는 콩스탕스, 그런 라이프스타일이 멋드러져 보이기까지 했다.
로맹 가리가 누구야???

나는 듣도 보도 못한 그를 찾아헤매기 시작했다.
<새들은 페루에 가서 죽다>가 튀어나왔다. 카뮈 번역의 권위자, 김화영 교수의 번역으로 된 단편집으로 읽었었는데, 어느 순간 김남주씨의 번역으로 개정판이 나와있다.
<유럽식 교육>을 찾아냈다. 지금와서 생각해보니 피츠제럴드의 소설 속에 나오는 매끈한 청년이 레마르크 식 전쟁에 참가하는 그런 느낌이었다...
<하늘의 뿌리>와 <그로칼맹>은 찾아내기는 했으나 지독히도 낡아서 볼 수 없었던 세로쓰기의 책이었다. 도저히 읽을 수가 없었다...
너무나 좋아했지만 지금은 종적을 감춘 <새벽의 약속>도 있었다(발견해냈을 때 이미 바스러져가는 책이었다).
로맹 가리는 작가이자 외교관이었다. 가난한 러시아 이민자였던 그가 어릴 적 이야기를 들려주는 에세이집이였는데, 호텔청소부였던 어머니가 자신을 굶으면서 아들에게는 스테이크를 먹이던 장면이 잊혀지지가 않는다. 아마 이 책은 다시 보기 힘들 것 같다.
콩스탕스가 그토록 좋아했던 작가, 로맹 가리는 내게도 한 시절의 우상이었던 셈이다.
찾아낼 수 있는만큼, 정말 최선을 다해서 발견하고, 아끼며 읽었던 기억이 난다.
그리고 <새들은 페루에 가서 죽다>를 제외하고는 더는 나오지도 않는다...

로맹 가리, 콩쿠르 상을 유일하게 두 번 수상한 희대의 스캔들메이커.
에밀 아자르라는 필명으로 쓴 <자기 앞 ?gt;은 작가의 정체가 로맹 가리의 조카, 로맹 가리 본인이네...하는 식으로 뜨겁게 프랑스문학계를 뒤흔들었으나, 로맹 가리로 밝혀졌다.
그런데도 우리 나라의 <자기 앞의 생>의 여러 번역물들이 작가의 정체를 혼동해서 싣고 있다.
문학동네, 문예출판사, 청목사 정도는 봐줄만 했지만, 문고판으로 나왔던 <자기 앞의 생>은 잊고 싶은 기억이다.

김화영교수의 책세상에서 나오는 카뮈전집이나, 열린책들의 도스또예프스키 전집이나 움베르트 에코, 폴 오스터 전집처럼 소개될 수는 없을까.
하다못해 아멜리 노통브나 샨사의 책까지 실시간으로 번역해내면서도
로맹 가리는, 에밀 아자르는 여전히 아틀란티스처럼 잊혀진 체이다.

<밑줄 긋는 남자>는 한없이 투명에 가까운, 가벼움이었지만,
내게는 평생의 과제를 떠안겼다.
책을 사면 뒷장에 붙은 독자엽서가 있다.
언제나 "출간을 희망하는 책"이란 질문에 <로맹 가리의 모든 책>이라고 적어 보낸다.
어디로 문의해야할까?
열린책들? 민음사? 문학동네? 문학사상사?

로맹 가리-
우리 나라에 <티보가 사람들>이 완역이 되고, <잃어버린 시간을 찾아서>가 완간이 되고,
<레미제라블>이 재조명되고 있던 사이에도...
위고, 뒤마, 끌로델, 까뮈, 로맹 롤랑, 사르스트, 장 그르니에, 미셸 투르니에, 르 클레지오, 장 지오노, 뒤라스, 노통브, 샨사(중국인이다!)까지도 넘치도록 속속 소개되고 있는 지금까지도-
거의 유일하게 제대로 소개되지 못한 프랑스 작가.

가벼운 만남은 내게 지독한 갈증을 남긴 채, 기약없는 기다림을 강요한다.