모 연예인은 구두를 보면서 '아가'라는 표현을 쓰더라. 그런데 나는 내 책들에 그런 표현을 쓴다. 거의 활자중독자일정도로 책을 읽는다. 자랑하고자 함이 아니라 사실이다. 잠을 안자고 서라도 읽고 싶은 책은 읽어야 하고 밥은 굶어도 책 읽은 시간은 있어야 마음이 편안해진다.

초등학교때는 학교 도서관을 섭렵했고, 중학교 때부터는 시립도서관이 도서카드(영화 '러브레터'처럼 그 당시에는 지금같은 마그네틱 카드가 아닌 종이에 대출 정보를 기록했었다. 어찌보면 이게 더 좋은 것 같다. 요즘의 독서기록장 역활을 하기도 하니 말이다.)에 칸칸이 채워가는데 행복감을 느꼈을 정도다.

그런 흐름은 지금까지 이어져 왔고, 내 가족들도 나의 책읽기에 이렇게 말들을 하곤 한다. "그렇게 읽어서 뭐 할거냐?"고 "책 읽으면 밥이 나오냐?"고 말이다. 읽는 시간이 좋아서 이 활동을 계속하지만 이런 생각을 하는 사람들이 많이 있었나 보다. 또한 나 역시도 궁금했던 질문들이 분명 있었다. 이렇듯 책읽기에 관련된 질문들을 여덟개로 압축해서 그에 대한 명쾌한 대답을 저자는 해주고 있다.

맨처음 가장 많은 사람들이 이야기하는 "먹고살기도 바쁜데 언제 책을 읽나요?"와 같은 질문, "책이 쓸모가 있나요?"와 같은 책읽기에 대한 근원적인 의문을 제기하는 질문들, 그리고 책읽기로 생각한 사람들이 시도해 볼만한 "어떤 책부터 읽으면 좋을까요?"와 같은 질문들까지 질문도 제대로 골랐구나 싶어진다. 

내가 책을 읽는 이유는 내가 경험하지 못하는 삶을 책을 통해서라면 가능하기 때문이다. 문화, 경제, 사회, 철학, 예술 심지어 여행까지도 말이다. 그리고 이러한 책읽기를 통해서 간접적으로 체득한 지식은 궁극적으로 내 삶을 변화시킴과 동시에 풍요롭게 하는 중요한 요소가 되기 때문이다.

'각각의 책은 각각의 독서를 통해서 다시 태어난다'고 말한 보르헤스의 이야기처럼 누가 어떤 책을 언제 읽느냐에 따라 그 책의 느낌은 판이하게 달라질 것이다. 그런것처럼 책은 내가 인생을 살아가는 길목 길목에 놓여 있으면서 매 순간 나를 통해서 새롭게 태어나고 있을지도 모른다.

같은 책에 전혀 다른 느낌을 받는 것도 이런 이유에서 이해될 것이다. 그러니 책읽기를 너무 두려워하지도 너무 부담스러워 하지도 말기를 바란다. 언제, 어디서, 어떤 책을 읽든 내가 오롯이 행복한 것이 가장 중요할 테니 말이다.