엔도 슈사쿠와 아베 코보, 가와바다 야스나리, 하시다 스가코, 미우라 아야코... 이들은 마음의 거리가 있는 일본 작가들의 책을 그다지 선호하지 않았던 내가 그나마 학창 시절에 접했던 작가들의 이름이다. 드라마 같은 오싱과 빙점, 20년의 세월이 훌쩍 지난 지금 읽어보면 어떨지 모르겠지만 노벨문학상 수상작가의 책이라 해서 호기심을 갖고 읽었으나 별 감흥을 느끼지 못했던 설국, 짙은 색 양장에 엔도 슈사쿠와 아베 코보의 작품이 한 권에 실려 읽게 되었던 ‘침묵’과 ‘불타버린 지도’는 다른 무수한 책들과 마찬가지로 제목만 겨우 기억날 뿐, 내용은 거의 잊었다. 그나마 작년에 우연한 기회로 아베 코보의 ‘모래의 여자’를 읽으면서 내 학창시절을 잠시 스쳐 지나갔던 일본 작가들의 이름을 선연하게 떠올릴 수 있었다는 데 대해 아직은 나의 총기가 어느 정도 살아있구나 하는 안도감을 느끼게 해 혼자 웃었던 기억이 있다.

성석제도 웃게 만들었다는 「유모아 극장」이란 제목으로 엔도 슈사쿠가 쓴 12편의 단편을 만나면서, 꽤 진지한 소재로 글을 썼던 걸로 알고 있던 작가가 의외로 유머러스한 작품을 썼다는 게 많이 낯설게 느껴졌다. (엔도 슈사쿠의 ‘침묵’은 일본에 온 선교사들의 이야기라는 것과 그들이 볕이 따스한 바위 언저리에서 이를 잡아 죽이는 장면만이 또렷하게 기억난다.)

이러한 낯설음으로 70-80년대의 만화와 같은 촌스럽고 웃긴 표지 디자인의「유모아 극장」을 읽기 시작하면서 이미 오래전에 세상을 달리 한 작가를 친근하게 느꼈다는 건, 시대가 달라도 사람들의 감성은 그리 변화하지 않는다는 것을 책을 통해 느꼈다는 것 외에도 20세기 중반에 중년의 나이임에도 불구하고 재미있는 상상은 물론, 그때까지 대외적으로 알려진 진중한 이미지를 애써 지키려 하지 않고 오히려 가벼운 사람임을 적극적으로 알리고자 했던 건강하고 유쾌한 정신의 소유자였다는 점이다. (요즘 공인들이 매체를 통해 자신의 이미지를 확고히 하기위해 부단히 노력하며, 그렇지 못할 경우 자신은 물론 팬들로부터 외면을 당해 정신적인 스트레스를 엄청나게 받는 일이 다반사이기에)

사실여부를 확인하지는 않았으나 사물을 축소하는 마이크로 감마광선을 이용해 의사들이 잠수정을 타고 주사액과 함께 환자의 몸속에 들어가 인체를 직접 절개하지 않고도 체내 수술이 가능하다는 설정 아래, 짝사랑하는 여인의 몸속에 들어간 젊은 의학도와 동료들이 되돌아오는 길을 잃어버려 항문으로 탈출한다는 포복절도할 이야기(실제로 친구들 모임과 초등학교 2학년인 딸아이에게 이 이야기를 해주었을 때 모두들 배꼽을 잡고 웃었다)로 문을 여는 「유모아 극장」은 정말 웃겨서 웃는 웃음과 뒷맛이 씁쓸해서 짓는 웃음, 이 두 가지를 선사해준다. 매체가 급격히 발달하기 전에 사람들의 심금을 울리기도 하고, 배꼽 잡게도 만들었던 만담가가 이 책 이야기를 해주면 얼마나 재미있을까 하는 엉뚱한 생각도 떠오르게 하는 1960년대 판 유머를 읽고 잠시 일상의 복잡다단함 속에서 탈출해봤다.