이 세상에 다이아몬드가 모래알처럼 많다면 다이아몬드로 장난감도 만들 거야, 난 1000조 층짜리 집을 지어서 내가 좋아하는 사람들 모두 함께 살 거야, 내가 개미만큼 작아져서 엄마 주머니에 들어가면 맨날 맨날 엄마 따라다닐 수 있으니까 진짜 좋겠지? 내가 우산을 타고 하늘을 날아다니면 고대산 꼭대기를 지키고 있는 군인 아저씨들이 뭐라고 할까?

늘 머릿속이 엉뚱한 상상으로 가득 차 있는 딸아이가 지치지도 않고 끊임없이 현실과 동떨어진 이야기를 하면 가끔 지겹다는 생각도 든다. 때때로 남편은 현실적이지 못하다고, 네가 1000조라는 숫자를 다 세고 나서 1000조 층짜리 집을 짓는다는 소리를 하라며 화를 낼 때도 있다. 아직 어린데 그렇게 화낼 일이냐고 한마디 하면 부부싸움이 되고 마는 어이없는 상황이 전개되기도 하고, 이런 엉뚱한 말을 끊임없이 하는 아이에 대해 뜨악한 시선으로 바라볼까봐 모르는 이들 앞에서는 아이 입에서 어떤 말이 나올까 걱정도 된다. 하지만 10세를 전후해서 상상과 현실을 완전히 분리해 재미난 상상을 하고 싶어도 못하는 때가 곧 온다고 하니 가급적 이 시기를 충분히 즐길 수 있게 해주고 싶은 욕심이 있는 나로서는 들어주는 것만이라도 제대로 해주고 싶다.

어제도 오늘도 늘 그렇듯 재미난 이야기, 웃긴 이야기, 옛날이야기를 해달라며 조르는 아이에게 「허풍선이 남작 뮌히하우젠」에서 읽은 이야기 몇 편을 들려주었다. 여태 아이가 해왔던 상상의 도를 훌쩍 뛰어넘어 진짜 거짓말이란 말이 튀어나올 만큼 엉뚱하고 상상하기 어려운 이야기들은 읽을 때와 들려줄 때 느낌이 또 다르다. 워낙 기상천외한 이야기인지라 원래 이야기에서 좀 빼고 말하거나 더 덧붙여 말해도 전혀 어색하지 않다.

수북이 쌓인 눈길을 걷다가 어느 마을에 이르러 나무 그루터기에 말을 묶어 놓고 잠이 들었는데, 깨어보니 자신은 교회 공동묘지에 누워있고 말은 교회 첨탑에 묶여 있었다는 말도 안 되는 이야기로 시작된 이 이야기는 갖가지 진귀한 사냥이야기와 전쟁 이야기, 바다에서의 모험으로 가득 차 있다. 총알이 없어 대신 쏜 버찌씨가 사슴 이마에 박혀 훗날 사슴 머리에서 버찌 나무가 자라 사슴과 버찌를 동시에 얻는다는 웃다가 배꼽 빠질 이야기, 곰을 잡기 위해 휘두른 도끼가 달에 떨어져 성장이 빠르다는 터키산 콩을 심고 가꾸어 도끼를 찾으러 갔다 땅으로 떨어져 18미터나 되는 구덩이 아래에서 40년간 기른 손톱으로 홈을 파고 기어오르는 말도 안 되는 이야기, 반 토막이 난 말을 타고 다니다 남은 토막을 찾아 꿰매는데, 떨어져 다니던 반 토막의 뒷부분이 새끼를 낳아도 반토막짜리 새끼를 낳았다는 기도 안차는 이야기 등 기상천외한 남작의 모험담은 해도 해도 끝이 없을듯하다.

어린 시절에 즐겁게 읽었던 책인데, 다시 읽어보니 더 즐거운 「허풍선이 남작 뮌히하우젠」은 위기의 순간을 냉철한 판단으로 모면한다던가, 깊이 있게 읽어보면 우리시대에 자행되고 있는 말도 안 되는 상황과도 그리 다르지 않다는 생각을 하게 해 마냥 웃기기만 한 이야기는 아니라 생각된다. 하지만 우울하고 맥 빠질 때, 심심할 때, 아이와 재미난 상상이야기를 주고받을 때, 복잡한 일로 머리가 아플 때에 읽으면 한바탕 웃음으로 분위기를 쇄신하고 무료한 시간을 즐겁게 보낼 수 있는 책이다.