살다 보면 도망이 아니더라도 창문을 넘어 어디론가 가고 싶다는 생각을 할 때가 있다. 그러나 대부분의 사람은 현실적인 이유를 에둘러대며 이상을 꿈꾼 자신을 향해 헛헛한 웃음을 지어 볼 뿐 실행에 옮기지 않는다. 그런데 우리에게 찾아온 100세의 노인 '알란 칼손'은 용감하게도 창문 넘어 도망쳤다. 무릎의 통증을 느끼는 노인이 슬리퍼를 끌고 겨우 650크로나(약 10만 원)의 돈이 든 지갑만을 든 채 양로원을 '탈출'한 것이다. 그리고 이어지는 행보는 우연과 필연 사이를 넘나들며 인도네시아 발리에서 대단원의 막을 내린다. 노인에게는 어떤 일이 벌어졌을까?

양로원을 탈출한 주인공 알란은 버스 정류장에서 한 청년의 트렁크를 맡아주려다 돌연 훔쳐 버스에 오른다. 그는 자신이 그것을 왜 훔쳤을까를 생각하며, 48크로나로 갈 수 있는 '뷔링에 역'으로 향한다. 그러나 그가 내린 결론은 '무엇이 정답인지 알 수 없고, 인생의 연장전에 접어들면서 이따금 변덕을 부릴 수도 있는 일이지'였다. 그 트렁크 안에는 신발 한 켤레쯤은 들어있을 것이라는 알란의 예상과 달리 3,760만 크로나의 현금이 들어있었고 그로 인해 그를 찾는(쫓는) 사람들은 늘어만 간다. 그러나 노인은 추격에 당황하거나 돈에 들떠있거나 하지 않는다. 100세 노인은 팔팔한 청년에게 잡혔을까? 형사는 그를 찾았을까? 궁금하다면 책을 펼쳐보길 바란다.

알란이 살아온 1905년부터 2005년은 전쟁과 냉전, 냉전의 종결로 이어지는 시대다. 그는 사회주의냐, 자유주의냐의 이념과 상관없이 자신이 할 줄 아는 일을 하며 살아온 사람이다. 그가 할 줄 아는 일이 '폭탄 제조와 폭발'이었다는 점이 예사롭지 않지만 말이다. 그는 스웨덴의 윅스홀트에서 태어나 스페인, 미국, 중국, 북한, 러시아, 이란, 발리, 프랑스 등 전 세계를 누볐다. 수용소에 갇히기도 했고, 히말라야를 넘기도 했지만, 주인공 알란은 언제나 여유롭다. 어디에 있든 그가 머무르기로 했는가 아니면 떠나기로 했는가가 중요할 뿐, 어디로 갈 것이며 어떻게 갈 것인지는 별로 중요하지 않은 삶이다. 또 그의 삶과 행보를 함께하는 역사적 순간들은 동안의 사실과는 조금 다르게 우리에게 다가온다. 1, 2차 세계대전과 냉전의 시대가 그와 함께 우스운 이야기로 변하기 때문이다.

사실 알란의 삶은 그다지 녹록하지 않았다. 시대가 그러했듯 그는 늘 누군가로부터 쫓기고 붙잡히기를 반복했던 삶이다. 그러니 100세의 도피 역시 그의 삶에선 그다지 신선한 것이 되지 못한다. 다만 어떤 순간이더라도 그는 삶을 그 자체로 바라보았을 뿐, 더 큰 욕심을 부리거나 계획하지 않았다. 그것이 알란의 100세 비결이다. 이처럼 어떤 순간에도 잃지 않았던 여유와 유쾌함은 책을 읽는 독자의 경직된 생각을 톡톡 건드린다. 그리고 때때로 창문을 넘고 싶지만, 창틀을 부여잡는 우리에게 세상은 생각보다 단순하고 우연적인 것일 뿐이라고 속삭이는 듯하다.

그러나 이 책이 보여주는 유쾌함 너머에는 분명 경계해야 할 것이 있다. 사람을 죽이고도 태연한 삶의 자세, 우리 편이 아니면 죽어도 상관없는 자세 등은 책을 읽는 내내 찜찜한 느낌을 안겨준다. 결과만 좋으면 과정은 잠시 생략하거나 외면해도 괜찮다는 생각을 우리 스스로 자연스레 받아들이는 것은 아닌지 염려하며 말이다. 그럼에도 스웨덴 사람 9명 중 1명이 읽었고, 전 세계적으로 5백만 부 이상이 팔렸으며 얼마 전 영화로도 개봉된 이 이야기는 이 시대가 유쾌함과 여유를 얼마나 그리워하고 있었는지를 보여주는 반증이 될 것이다.

삶을 살아가는 방식이나 바라보는 방식에 정답이 있을 수는 없다. 그러나 무엇보다도 100세의 노인 '알란 칼손'이 좁디좁은 양로원의 침대가 아니라 눈 부신 태양이 비치는 발리의 해변을 거닐 수 있었던 이유를 생각해 보자. '그가 창문을 넘지 않았다면 가능했을까?' 하고 말이다. 그리고 지금 우리를 가로막고 있는 창문 앞으로 가자. 훌쩍 뛰어넘을지, 여전히 창틀을 부여잡고 있을지는 각자의 몫이다.