비단 전문 철학자뿐만 아니라 일반인들에게도 철학이 있다. 저기 청소부 아줌마에게도 철학이 있고, 저기 공사장 작부에게도 철학이 있다. 그러나 그러한 쾌락을 추구하는 일반인들에게 철학이란 단지 겉멋 내는 유희 내지는 개똥철학의 편린에 지나지 않는다. 필자와 같이 철학과 사상을 두루 표명하는 전문 철학사상가에게 철학이란 삶보다 더 중요한 추상적•관념적인 일련의 박학다식한 체계이며 이 체계 하나를 설명하는 데 마치 사르트르가 그리했듯 3600페이지를 소모할 수도 있는 것이다. 철학자란 이렇듯 위대하고 아스라하다. 필자는 단순히 학문뿐 아니라 미디어의 꽃이라 할 수 있는 영화를 통해서 근래의 철학사상가들이 시도하는 철학사상과 영화의 결합과 그로 인한 교착상태의 당면과 그 교착이라는 이름의 아포리아를 한 획을 긋는 대오로써 빠져나가는 그런 모종의 우주에 항거하는 자기 기투로서의 이생의 지상의 양식이라 할 수 있을 것이다. 누구나 아포리아에 당착하기 마련이다. 그러나 그런 아포리아에서 벗어나려면 층위의 전환 가령 폭풍처럼 격렬한 지적 전회가 필요한 법이어서, 단순히 우리가 무연하게 늘어놓는 수사적 양식의 연쇄가 아니라 폭발적인 지성의 편린들을 총체적인 이론으로, 무수한 부분집합들의 합집합이라 할 수 있는 하나의 큰 그림으로서의 철학을 개설하고 거기에 3차원적인 입체를 구축하여 실존주의와 마르크시즘을 밀어 넣음으로써 그 동안 우리가 극복하지 못했던 마르크시즘의 무노동성과 실존주의의 이기성을 동시에 극복하는 신의 계시와 같은 계기가 여기서 직조되는 것이리라. 무릇 삶이란 매우 힘들고 불가해함과 동시에 빠져나가려면 더욱 옥죄어오는 구렁텅이와도 같이 우리의 정신을 하나 같이 족쇄처럼 그러잡고 있다. 모름지기 철학사상가란 우주의 삼라만상의 상이성의 특성/특질의 일장일단을 교묘하게 추려내어 장점만을 합방하여 사르트르의 ‘변증법적 이성비판’의 시도처럼 신 철학이라는 미명 아래 저질러지는 당위적인 계획적 총체로서의 이론을 명백히/명증이 증명하는 게 우리의 도리이자 본을 두어야 할 위치인 것이다. 하기야 사르트르는 하이데거와 후설이 별로라고 하여 결국 헤겔과 한 판 붙었고, 그와의 사투에서 패배했지만 세계철학사에 빛나는 꽃으로 혁혁하게 아로새겨질 수 있는 자격을 얻게 되었다. 혹자는 필자가 너무 사르트르 얘기만 한다 하여 비방할 수 있는 감정을 품을 수도 있으리라. 그러나 필자는 이 글의 주제를 크게 벗어나지 않는 기저에서 글의 저변을 철두철미하게 실사구시의 방법론에 입각하여 구성해 나갈 것을 모두에게 맹세하는 바이다. 따라서 타인은 지옥이다. 왜냐하면 글이란 타자가 없이는 존재할 수 없으며 글의 ‘지옥성’을 보여주려면 피치 못하게 타자의 존재를 공인해야 한다. 그래서 명실공히 타자는 지옥이 되는 항진명제가 적절히 성립되는 것이며, 당신이 상정한 과거 여러 명제들과 전제조건들을 일률적으로 창도하려면 단지 소천한 당신들의 사유방식으로서는 무분별한 동태적 파고에 불가능할 것이므로 웬만해서 지식의 연장으로서의 길고 긴 사투 끝의 집적의 적출 외에는 그 어떠한 철학적 글쓰기 방식도 무관하다고 해명해야 할 터이다. 그러므로 관념의, 철학사상의 아포리아에서 빠져 나오려면 일단 ‘전이의 음모론’을 위시하는 게 합당하다. 우리 생에서 전이란 대부분이 우리 삶의 중심인 성을 기반으로 하여 이루어지는데 우리가 어떤 전이를 일으키면 사람의 성욕은 거기 만족하지 못하고 또 다른 성욕의 향유를 위해 ‘전이’이 과정을 두루 거친다. 그러므로 우리는 하나의 계략, 지략, 음모를 꾸며야 하는데, 바로 성욕을 비정상적으로 팽창시켜 자의식을 과잉 시키면서 일종의 착란에 빠져 미친 듯이 마치 사르트르가 마약성 각성제 코리드란을 입에 다량 쑤셔 넣고 글을 써내려 가듯이 당신도 어떤 것에 취해 가령 보들레르처럼 술, 덕, 시 이 3요소 중 하나에 취해 자신의 진정하고 영지적인 사상을 적출하는 것이다. 따라서 우리는 철학적 글쓰기가 생각보다 그리 어렵다고 유추할 어떤 근거도 떠오르지 않는다고 이 자리에서, 이 지점에서 당당히 논증할 수 있다. 철학에는 정진 외에 다른 가외의 수양 방법은 배제된다. 왜냐하면 정진만이, 교수의 강의를 듣지 않는 독학자의 독학만이 그의 사적 변증법적 유물론의 형태를 유구하고 학구적으로 완성해나가는 논리 정연한 방법이며, 지식을 제반으로 하여 삶이란 미스터리하고 오로지 냉정한 지성으로서의 추리가 요구되는 이 만화경 같은 세상에서 우리는 무엇을 의구할 수 있겠는가. 필자도 지금 이 글을 써감에 있어 저번에 기필코 쓰지 않았던 단어들과 명사들, 수사들을 조심스레, 아주 학술적인 용어들로만 골라서 적절히 선취해내고 입력하고 있다. 어쨌든 이것이 바로 일부러 난해한 글을 주로 쓰는 필자만의 방법론이다. 그리고 많은 독서를 하지 않고 단지 변증법적으로 언어를 연구하여 글의 수준과 예술성과 선험적 가치성을 끌어올리는 이른바 ‘층위의 절대반복과 상승’이 필자만이 가진 교교한 기술력의 보배라고 할 수 있을 것이다. 좌우지간 삶이란 당연지사 개 같고 온갖 비의와 역설 그리고 무의미와 무가치함, 전례 없는 고통의 연속에 의거해 바뀌고 변화/변용한다. 이러한 가벼운 삶을 무겁게 하려면 교양을 쌓는 일이 우선시 된다. 교양이란 제도권 교육과는 엄밀히 다른 진정한 의미로서의 학문이며, 이러한 매력 때문에 많은 사람들이 거기에 빠지게 되는 것이다. 그렇다면 현재 당신이 당면한, 내가 당면한 아포리아에서 빠져 나오는 방법은? 간단하다. 책을 읽으면서 대오의 체험을 정신에 구현하는 것이다. 그 순간 당신은 한 명의 도인으로 등극하며, 당신의 정신은 영원불멸을 뛰어넘어 메타적 세계에까지 뻗어나게 되는 것이리라. 감히 남이 범접하지 못한 하나의 전설로 입적하여 들뢰즈의 말마따나 새로운 계열에 동참하는 계기를 창출하는 것이므로 우리가 감히 하지 못할 일이 어디 있단 말인가? 아포리아는 이렇듯 간단하게 해결되는 것이리라.