인터넷서점 인터파크도서

3장 프롤로그

1890년대의 런던은 세계 산업의 중심지이자 흉악한 범죄들이 집결하는 장소였다. 런던에서 벌어지는 극악무도하며 인간의 본을 버리고 잔인하게 살인과 강도, 방화와 계획적인 살인으로 재산을 차지하려는 일이 늘어가면서 런던에 이미 인간성과 도덕률은 상실되었고, 자본주의의 황제로 군림하는 영국의 중심지인 런던은 돈이 최고라는 슬로건 아래 인간으로서는 결코 할 수 없는 금단의 짓까지도 서슴없이 하는 비도덕적인 인텔리들과 흉악한 갱단의 횡포는 날로 갈수록 심화되었다. 나는 런던의 부패를 보면서 더 이상 이곳에 머물면 미래란 없다는 명제를 나의 인생 모토로 결정하기에 이르렀다. 그런데 그러한 나의 우울감을 한 순간에 날려 버릴 만남이 생기게 된 것은, 운명이 있다면 이것이야말로 생에 다시 찾아오지 않을 유일한 나의 운명이 아닌 가 지레 짐작하게 된다. 음울하게 안개 낀 거리에서 홀로 마차를 타면서 나는 하숙집을 구하고 있었다. 마차길 양쪽으로 드문드문 너도밤나무가 빼곡히 숲을 이루고 있었다. 나는 퇴역한 군인이자 의대생으로서 아무 생각 없이 긁어모은 몇 푼 안 되는 돈으로 집들을 구경하고 있었다. 그러나 이 퇴락한 옹기종기 모여 있는 여러 집들을 보면서 나는 극히 실망하여 다시 나의 의대 숙소로 발걸음을 옮기고 있었다.

숙소에 당도하여, 이 낡아빠진 목재건물을 향해 햇살은 비친다. 햇살의 여분이 자그마한 창가로 스며들고, 그 베일은 건물의 외관을 사뭇 구수하게 비춘다. 그러나 미상불 스며든 햇살은 공허하게 갈라져 모래와 같이 실내에 흩뿌려진다. 나는 커피를 마시며 고적한 바깥을 바라보지만, 햇살은 예외 없이 나의 영혼을 모종의 돌이킬 수 없어 창조된 상실감과 관조적인 형태의 우수가 섞인 노란색의 부드러운 빛줄기로 적신다. 커피 잔의 끝이 흰색의 강한 영광[瑛光]으로 빛나고 있다.

창가의 창문은 오랫동안 청소를 않 했는지 모래의 색깔과 같은 점 자국으로 덕지덕지 붙어있다. 오후 4시의 진한 자조감이 깃들어 있는 햇살이 마치 나의 심정을 대변하듯 점차 희미해져 가고 있다. 창밖은 서민들의 소일거리로 분주하다. 일상적이면서 고요한 풍경, 그 외엔 아무것도 아닌…….

열어젖힌 창문을 통해 바라보는 하늘은 언제나 그렇듯 푸르고 소박하다. 나는 천천히 눈을 감고 점점이 떠오르는 회구의 한 자락에 감정을 맡긴 채 스쳐지나가는 소중한 장면들의 순간에서, 슬픔의 응어리를 기조로 삼아 고즈넉이 음미하고 있다. 과거 학교에서 만난 인연들, 그리고 추억. 더 이상 무슨 말이 필요 있을까. 현실은 이미 그 기점을 지나 정신없이 흘렀건만 과거라는 이름의 쇠사슬은 나를 놓아주지 않는다. 나는 밖을 내다보며 창밖 풍경과 뒤섞인 영원함 그리고 지나가버린 아름다움을 생각하며 멈추어진 그 시간들을 쓸쓸히 바라볼 뿐이다. 아니, 나는 그 시간 아래 우뚝 서 있다. 커피 잔은 이제 비어 있다. 밖에서 불어대는 청신한 서풍이 그녀가 돌이키고 싶은 시간들을 아스라이 깎아 내리며.

이윽고 정장과 폭이 긴 신사용 모자를 벗 중 나의 동료이자 친구인 제러드가 전보 하나를 가져왔다. 전보에는 이렇게 적혀 있었다.

-------------------------

친애하는 스웨덴 지미 군에게.

자네가 하숙집을 구하고 있다고 들었네. 그렇다면 굳이 돈 들일 필요 없이 내 저택에 장기로 머무는 건 어떻게 생각하는가? 돈 같은 건 필요 없네. 오로지 자네의 용맹함만이 자네가 여기 있을 수 있다는 자격을 보증하고도 남을 테니. 듣자하니 퇴역군인이라고 들었네. 집안 출신도 귀족의 피가 흐른다는 건 익히 들어 알고 있네. 자네의 어머니 미스 사라가 나에게 해 주었던 그 깊은 보은을 생각하면 난 잠시도 자네를 길거리에서 방황하게 내비 두지는 못할 것 같거든. 자 그러면 언제든 나의 집을 방문해 주게. 자네의 방은 따로 꾸며놓았다네. 마음에 들 거야. 그럼 안녕히 계시게나.

자네를 존중하는 리틀 홀더스 경 씀. 1894월 7월 20일에, 벽난로 곁에 앉아.

---------------------------------------------------------

나는 전보를 읽고 나서 마부를 불러 대기시켜 놓고는 차림을 훌륭하게 했다. 모자는 쓰지 않을 생각이었는데, 왜냐하면 나를 초대하는 어느 백만장자 지주가 나보다 연륜이 있어 보였기 때문에 예의에 어긋난다는 생각이 들었기 때문이다. 그리고 모든 게 준비되었고 나는 마차에 올라탄 채 창문에서 흘러들어오는 밤안개를 지그시 응시하며 눈을 감고 묵상 엄밀히 말해 과거를 회상하려 했다. 이제는 잊혀진 기억들. 그러나 시간을 계속 흘러가 인간을 과거에 얽매이게 하지 않는 법이다. 나의 아름다웠던 과거의 편린들… 나는 이제 무엇을 하며 살아야 하는가? 마차가 천천히 비규칙적으로 단속적으로 웨섹스지방의 음울한 안개를 가르며 굴러가고 있었다.